“扛起钢枪能打胜仗，背起药箱救死扶伤。”在火箭军后勤比武场上，某旅卫生队上士汪忠亮跳下卡车，嘴角一抹浅笑。刚才微光动态条件下的静脉穿刺，他又快又准，只要稳住接下来的课目，高分手到擒来。

3公里武装越野后，汪忠亮喘着大气进行枪支分解结合，装好后，领上子弹往射击线上一趴，深吸缓呼、平复心绪。少顷，枪声一响，汪忠亮眉头一紧，心里咯噔一下：糟了，身体晃动太大，打偏了。汪忠亮有些恍惚，这种感觉似曾相识。

一个月前，汪忠亮和战友备战比武，蛇形跑、百米冲刺、单兵战术训练……看似平淡无奇的基础课目，一跟医护专业结合起来，着实不好对付。刚开始，汪忠亮不太适应，剧烈运动过后，别说扎针，把气喘匀都得几分钟。

第一次剧烈运动后穿刺，汪忠亮按照要领，两口深呼吸，尽量平复激烈的心跳和呼吸，尔后提起“伤员”的手臂，拿着酒精棉擦两下，找准血管，一针就扎了下去。在那一瞬间，汪忠亮也是眉头一紧，心里咯噔一下：激烈运动后不仅双手颤抖得厉害，就连针尖刺破血管的轻微阻拦感也感受不到了，这次明显没扎准。他心里一急，拔出来再扎，可越急越扎不对，豆大的汗珠顺着脖子流进领口。

在他扎了不知道是第几针的时候，“患者”忍不住说话了：“汪班长，你改姓李得了。”

汪忠亮挤出一丝尬笑：“为啥？”

“再扎一针，你就是‘李十针’（李时珍）了呀！”

卫生队平时接诊任务重，强化训练是挤时间组织的。但这“李十针”的名号不去，汪忠亮心里头总不是滋味。于是，一到休息时间，汪忠亮就找个角落，先做五分钟的高频率蹲起，在心跳狂乱、气喘吁吁时，他拿着棉球在自己的左臂上擦几下，换上消毒后的针头，屏息凝神练习扎针。

“吸半口气压在肺里，攒起眉头，一压一挑……”汪忠亮口中念着自己总结的“窍门”，左臂很快就被他扎了数个针眼。

功夫不负有心人，这次火箭军后勤比武，有一项就是微光条件下静脉注射，几项激烈的课目过后，在晃动的卡车上进行蒙眼扎针。其他选手扎了数次都不中，分被扣掉不少，事先有过准备的汪忠亮“一针就准”，单这一项就超出其他选手一百多分。

耳畔的枪声让比武场上的汪忠亮回过神来：打枪和扎针一样，需要凝神静气才能发发命中。他小吸半口气，稳稳地扣下扳机。

比武还在继续，遥遥领先的汪忠亮穿上厚重的防护服，摇晃着身子走过沾染区。在投弹区，他用那既能扎针又能扛枪的胳膊迅速投了3个投准、2个投远，给比武画上句号。成绩揭晓，1000分满分，汪忠亮以934分斩获个人第一，在众人羡慕的眼光中，高高举起“一等奖”奖杯。