2019年春日的一天，阳光很好，微风很柔。

老兵刘兴华洗漱毕，早饭毕，习惯性地站在自家32层窗前，比平时更大声地高唱：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

窗外的大河，不是滚滚的长江，而是静静的汾河；河两岸迎风而动、香气散溢的，并非稻花，而是含苞待放的迎春花与桃花。对刘兴华来说，有这条河，就够了。只有面对一条大河，那股豪气才会在他心底不灭。只要“一条大河”的歌声一出，青春的力量、脚下的热土，便要交替翻腾在他的心房。

几十年来，生命渐渐老去，唯有一种激情和血性潜藏内心，荡气回肠，犹如大河汤汤。

这套临河的新居，是他卖掉以前的老房子，于两年前如愿换过来的。

那一天，他穿起军装，戴好军帽，别齐军功章，临窗而坐。

“一条大河……”没想到，唱了多少年的一首歌，一开口却被一股热流硬生生地堵回喉咙里。

走过八十余年人生路，刘兴华终于住到了一条大河旁。守护着这条河，就似守护着不老的青春、不死的激情、不灭的火焰。

窗下静水深流，如他看上去波澜不惊的一颗心。

这个春日上午，他要出去寻一个人。

“长江长江——”

“我是黄河——”

“向我开炮——”

想象不出，眼前这位慈祥的老人，就是当年在阵地上凛然向指挥部发报的小战士。彼时，他年仅18岁；彼时，他突然发现阵地下方二三百米处，正有一个营的敌人匍匐着涌上。

没错，当年，刘兴华是上甘岭战役中的一名报话员。两年前，他以初中三年级的学生身份软缠硬磨到参军的机会，四个月后，又以出色的业务能力被选中紧急奔赴前线。身高体重都不达标的他带着尚存稚气的威严，率领一个小分队，包括他在内共21名报话员，背着21部电台雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，跋山涉水来到陌生的战场。

亲历才知残酷。他眼睁睁看着，只一两天，战壕内100多人的连队便只剩下十几个。于是，又一个连队补充上来，再配一名报话员。

他说，看不到恐惧，看不到退却，一双双年轻的眼眸里，只有火，只有钢，只有剑。

那场战斗中，牺牲了12名报话员。最初通过封锁线时倒下3名，战斗过程中中弹牺牲5名，还有4名因缺水，喉咙发炎溃烂而死。

他不动声色地讲述，声音里却透着不声不响的疼痛。

现在，刘兴华完全失去了听力。他说，当年在战场上每秒会投下6枚炸弹。再好的耳朵，也经受不住啊。

功勋报话员刘兴华，到了孤独而无声的暮年。曾经的战友早已天各一方，有的陆续离开了这个世界。可那些青春而英勇的面庞，总是要在他面前摇摇晃晃。他们在猛烈的炮火中爬到高处修复炸毁的天线，他们趴在战壕内声音嘶哑地发报，他们不幸中弹倒下……

或许是上天赐予的吧。这一年，他在《山西志愿军老同志回忆录》中惊喜地看到一篇文章：《一名志愿军女译电员的回忆》。天哪，单单这个题目就让他惊喜万分，感慨万千。如果说“志愿军”三个字让他像看到老乡一样，“译电员”就如同遭逢失散多年的亲人。泪水模糊中，读完那些熟悉的文字，他仰天长叹。

擦去泪痕，惊喜涌上。从文章最后的介绍里他得知，这位女译电员1954年转业到中国人民银行山西分行，就在太原中心支行工作直到退休。

这位大他一岁的战友叫吴品，广东人，多年来竟与他同城。

遗憾，懊恼，继而生发出一股力量。今天的她，可还好好地生活在这座城市中？

理理心绪，他决定，去找她。

“当年近在咫尺却不相识的女战友啊，你生活得怎么样？身体是否安好？”

出门，乘车，跨过窗外那条大河。一路按事先查好的路线，到了迎泽大街上的中国人民银行。

这样盛装的一名老军人，却完全没有听力。门卫担心有问题，不让进。刘兴华拿出证件，对方才明白眼前这位说话铿锵有力的老人着实是一位老兵，于是把他送到老干处。

处长一听来意，马上联系。让刘兴华开心的是，战友吴品还生活在这座城市，只是听说患了帕金森症。

拿着详细地址，刘兴华兴冲冲地离开银行。

街上车水马龙，他知道身边人声鼎沸，他知道有汽车来往穿行，可他的世界依旧一片宁静。然而他迫不及待地想要去看望曾经的战友，到了那里他便会重又听到炮声隆隆。

在桥东街人民银行宿舍，刘兴华用颤抖的手敲开吴品家的门。家人开了门，刘兴华看到一位瘦小的老人坐在沙发上，双目无神，无视来人。战友吴品，整日沉浸在自己的世界里，对周遭的人和事都很漠然。

刘兴华按捺住心中的激动，缓缓走到她身边，立正，向曾经在同一座山头战斗过的战友敬了一个神圣的军礼。

就在这一瞬间，沙发上的老人转向他，一双眼睛透出神采，且马上举起右手，还以一个不太标准的军礼。

一旁的儿子已经足够兴奋，握着刘兴华的手连声感谢：我妈被唤醒了！她回到战场了！

那一刻，年迈久病的吴品老人定是回到了在炮火硝烟中穿行的少女时代。上甘岭战役时，她是一名19岁的译电员。她忘不了第四十五师师长崔建功振臂一挥：“打剩一个营我当营长，剩一个连我当连长，绝不让阵地丢半分！”也记得营部通讯员黄继光用受伤的胸膛堵住迎面而来的子弹，还记得为了战局不吭一声被活活烧死的战友邱少云。

“姑娘好像花儿一样

小伙儿心胸多宽广

为了开辟新天地

唤醒了沉睡的高山

让那河流改变了模样……”

战友啊，当年，你是否就在战壕的那一边？或许，你曾经在隆隆炮声中听到过我嘶哑着喉咙大喊“我是长江”？

然而她不能说，他也听不见。他只好压制着心头涌动的激流，一桩一件给吴品回放上甘岭的往事。在她的回忆文章里，这段故事很简单。刘兴华执拗地以为她当年忙于译电没能亲见。

他要给她补上，不间断自顾自说了二十多分钟。吴品一直很安静，刘兴华听不到她喉咙里发出哪怕轻轻一声回应。但他能看到，她在听，很认真地听。他的眼神不敢有任何移动，就怕看不到她哪怕一个微小的反应。

刘兴华并不为自己一个人的讲述而遗憾，尽管，他很想这个在青春年代并肩战斗过的战友能开个口。哪怕，他听不到。

刘兴华俯身，将胸前“中国人民志愿军”的胸标贴近她眼前。

靠在沙发上的老人，移起身子，竟坐直了。她眼里闪出的那丝亮光，刘兴华清晰地捕捉到了。

几乎都处在无声世界里的两个老人，那一瞬间，脑海里一定是烽烟滚滚，一定是热血沸腾，也一定是生死相依。

嘀嗒嘀——嗒嘀嗒——

“我是长江——我是长江——”

六十多年前，异国山中，他不是少男，她也不是少女。

他们，是战士！

六十多年后，战士刘兴华伸出右手，战士吴品，颤巍巍张开右手。

两双手，紧紧、久久，握在一起。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”豪迈而激荡地，刘兴华在战友身边，响亮地唱起这首歌。