这是一幅浪漫唯美的图案——螺旋臂银河系的星图上，繁星密布，红黄蓝绿紫的“移民轨迹”被均匀排列。
在6月13日4时落幕的第十届国际空间轨道设计大赛中，国防科技大学和西安卫星测控中心联合组队以绝对优势力压其他参赛队，为中国赢得世界冠军。
应众多参赛队要求，大赛组委会将冠军方案放在官方网站供大家观摩。浩瀚的星图之中，这幅图案仿佛在无声地诉说：这就是中国方案，这就是中国智慧。
起步：让分数再“飞”一会儿
时间的镜头拉回到5月16日4时。
素有“航天界奥林匹克”之称的国际空间轨道设计大赛，公布了本届赛题——银河系移民。从这一刻开始，包括欧洲航天局、美国航空航天局、莫斯科国立大学等在内的73支队伍，要驾驶着他们的“星河战舰”，用4周时间，在浩渺的宇宙中，为人类找到星际移民的最优解决方案。
命题越是宏阔浪漫，越是考验参赛队伍的实力和底气。
星城长沙，这艘“星河战舰”的钥匙掌握在一个14人的团队手中。这支由国防科技大学和西安卫星测控中心组成的队伍，除了1位教授、1位讲师外，其余都是在校的博士、硕士和中心的助理研究员。
这样一支年轻的队伍，有问鼎国际赛事的底气吗？
在指导参赛队员吃透赛题后，带队老师、国防科技大学教授罗亚中走出实验室，出乎意料地来到球场打起篮球。对于比赛，他充满自信：“星际移民轨道设计基本问题是从一颗星出发交会另一个星，在交会轨道设计领域，这样的难题我们解决过许多。”
事实的确如此，这支团队中有的成员是多次参加“国字号”任务的业务骨干，有的是国内空间轨道设计大赛的冠军，他们虽然看起来年纪轻，却早已在重大科研任务的锤炼中羽翼丰满。罗亚中所在的空天科学学院应用力学系，是国防科技大学众多“老牌国家队”中的一支，曾多次为神舟、天宫交会对接作出重要贡献，其中有3人荣获“中国载人航天工程突出贡献者”称号。罗亚中正是其中之一，他从2001年起就从事空间轨道设计和交会对接任务规划的研究，未曾缺席过神舟八号以来的每一次交会对接。
5月22日早晨，团队第一次提交结果：96分。当天13时，某大学也提交了结果：396分。面对多于己4倍的分数，讲师杨震说：“才发射了5艘种子飞船，看来他们也只是试试水，大家不要过于紧张，我们的种子飞船比他们多得多。”
“让分数再飞一会儿。”赛程前段，团队的得分压根没进排行榜前三。但经历过众多重大任务洗礼的团队成员对此并不紧张，冷静地按着自己的方案和分工探索求解思路。比赛对于他们来说，仿佛成了一次练队伍和做课题的实操训练。
超越：一篇论文带来的突破
转机在一次“紧急集合”后到来。
5月24日2时，国防科技大学校园空天楼的A306机房内，团队成员、博士生黄岸毅独自留守。眼前是浩瀚的星图，耳边是电脑的轻微嗡鸣，灵感在冥思苦想后不期而至，负责筛选初始繁殖星的他，突然想通了该如何布局初始构型，实现对“5颗种子飞船”方案的超越。
军人的作风在这一刻显露无遗。深夜的电话铃声如同紧急集合哨一般，团队成员纷纷从住处赶到机房，从深夜一直鏖战到旭日初升。
5月24日6时，负责提交前最后一步工作的博士研究生孙振江起床，点开手机，看见队友留言，才知道昨晚机房发生了什么，匆忙拎着电脑出了门。
清晨始发站的公交车上除了司机，空无一人，孙振江坐到最后一排，快速打开电脑，开始接收处理队友传来的数据。公交车晃悠了1个多小时，其间不乏上下车的乘客，好奇地打量着这个噼里啪啦敲键盘的年轻人。终于，孙振江在抵达学校前，将处理完毕的数据回传给队友。
8时10分，官网通报成绩：441分。他们第一次超过所有对手，荣登榜首。
高兴并没有持续太久，当天19时50分，欧洲航天局悄无声息放出一个成绩：548分，差距瞬间拉开100分，团队在榜首待了还不到12个小时，便被挤了下来。也正是在这个晚上，西安卫星测控中心的助理研究员张天骄提出一个新想法——反着来。“搞正向出不来，我想到了罗老师的博士论文，能不能反向做？”
张天骄提到的这篇博士论文，正是罗亚中2007年完成的《空间最优交会路径规划策略研究》。那一年，28岁的罗亚中刚刚博士毕业。那时的他，不会想到6年后，他会以34岁的年纪被学校破格提拔为正教授；也不会想到12年后，他会因载人航天领域的成绩被授予“中国载人航天工程突出贡献者”称号；更不会想到他的那篇全国“百优”博士论文，如同宇宙中的一束亮光，由年轻的先行者发出，穿越时光隧道，于多年后照亮同样年轻的后来人眼眸。
看似“叛逆”的思路，为大家带来了惊喜。当晚，大家通宵完成了程序编写和调试。26日7时4分，团队提交了按照此流程产生的第一个解，分数：597分。
此后，他们再也没有把排行榜第一的位置让出。
冲刺：最后的对手是自己
采访时，笔者问及团队成员最大的感受是什么？所有人口中都谈到了3个字：攻山头。
登顶榜首之后，罗亚中给团队定下一个个小目标：1000分、1500分、2000分直至3000分以上，这一个个分数，像漫长战役中的一个个山头，激励着队员们不断地奋力冲刺。
“其实，我们的成绩早就可以拿到冠军了，但我们的目标不再仅仅是赢得比赛，而是要挑战自己，找到逼近题目的理论最优解。”负责超算数据集生成的博士生朱阅訸说。
在A306机房的白板上，画着一幅“灵魂画作”：每个重要的分数突破点上都画了一个“笑脸”样的钟盘，时钟排成U字形，中间留白处画着奖杯，像一条绕圈前进的贪吃蛇，最后“吃”到冠军。
一个个时钟和分数，不仅记录着团队成员奋力攻关的足迹，也写下了他们挑战自我、获得成长的故事——
6月5日0时10分，博士生黄岸毅和西安卫星测控中心助理研究员沈红新，用化学置换反应的思路交换已有点，团队突破1500分。在这个“赛前预估的分数上限”上，两人写下的故事叫“合作”。
6月9日23时，博士生舒鹏从去应力退火的工艺中获得启发，让移民序列更均匀，团队突破2400分。在寂静的深夜，舒鹏写下的故事叫“创新”。
6月13日3时55分，刚刚读研一的史兼郡用自己的程序完成最终方案测试，团队得分3101分。在冲刺世界冠军的临门一脚中，本以为“自己是来打酱油”的他，写下的故事叫“信心”。
6月13日4时，比赛结束，成绩揭晓——我们是冠军！在眼前年轻人的掌声与欢呼声中，罗亚中写下的故事叫“希望”。
采访中，笔者与罗亚中之间发生过这样一番对话。
“为国争光高兴吗？”
“高兴。但更让人高兴的，是这群年轻人通过自己的努力成为世界第一的一部分。他们所获得的绝非仅限于荣誉，在未来的科研攻关中，这群年轻的科研工作者定然会有更大的信心攻坚克难。”
“28天的比赛，你们总是在深夜开始和结束，实在是太辛苦。”
“没办法，根据比赛规定，夺冠者将赢得下届赛事的主办权。所以我们要按照上一届冠军制定的赛制来完成。”罗亚中坚定地说，“但是下届比赛，将会以北京时间为基准。”
夺冠之后，罗亚中在朋友圈里发了一条简短的微信：我们是世界冠军，我们创造了历史……
是的，我们是世界冠军，我们创造了历史，我们还将继续创造历史！
相关链接
国际空间轨道设计大赛，由欧洲航天局（ESA）于2005年发起，每1-2年举行一次，是世界航天领域的高水平、专业性竞赛，代表空间轨道设计领域的最高研究水平，号称“航天界的奥林匹克”。每一届获得冠军的团队负责组织下一届比赛。本届比赛由上届冠军美国喷气推进实验室（JPL）主办，赛期为4周。
本届比赛采用实时记分与在线排名机制，共有来自全球的73支队伍报名参赛，包括欧洲航天局（ESA）、美国航空航天局（NASA）、爱荷华州立大学、哥伦比亚大学、莫斯科国立大学、俄罗斯科学院控制科学研究所、意大利罗马大学、悉尼大学、中国科学院、北京航空航天大学、西北工业大学、哈尔滨工业大学等，参赛规模为历届之最。
在本届大赛之前，中国代表队乃至亚洲国家代表队取得的最好成绩，为罗亚中团队在2017年第九届大赛中获得的亚军。
上图：笑脸般的时钟排成U字型，像一条贪吃蛇，从右往左绕一圈，最后“吃”到冠军。这幅“灵魂画作”生动述说着这段突破自我、收获成长的攻关之路。从胸有成竹的起步，到跌宕起伏的追赶，当团队成员看到显示屏上的597分、暂列第一时，露出了欣喜的笑容。从此，他们再也没让第一旁落他人。
在他们心中，目标已不再仅仅是赢得比赛，而是要挑战自我。标绘“中国轨迹”的28天，也把信心和底气印刻在了这群年轻人未来的人生轨迹上。
何书远、朱阅訸摄