已是深夜时分，睡意朦胧中听到窗外的风雨声，谭团长猛然惊醒，抓过衣服就赶往作战值班室，挨个给一线连队打电话，提醒他们注意安全。
这个边防团长有个奇特的毛病：他一听到风雨声就特别敏感紧张。即使白天工作再累，夜里睡得再香，只要一听到哪怕再细小的雨点声，他就会条件反射般惊醒，起来赶紧给各个连队的干部打电话，一再叮嘱加强警戒，确保全连的安全。
谭团长的这个“病根”，是在一场意外事件中落下的。
那是2010年4月，西藏察隅持续多日暴雨，出现大面积山体滑坡。山崩、泥石流等灾害频频发生，各地灾情警报不断，崇山峻岭中的这个小县城，在一场特大洪灾中陷入险境。这时，地处偏远的一连与团部失去了通信联系。接连几天，狂风骤雨在谭团长心头掀起阵阵波澜。一连驻守在险峻的半山腰，连队营房比较老旧，能够经受住这场特大暴雨的考验吗？
暴风雨让天地间混沌一片，道路桥梁已被冲毁阻断。是否派人带上通信装备，徒步前往一连恢复联系，成为谭团长难以决断的一道命令。音讯全无的一连令他心急如焚，可这么危险的天气和路况，他又怎么放得下心派战士探路？
“团长，让我们去吧，我们有经验！”距离一连最近的是二连，二连排长王磊与班长宋卫闻讯后挺身而出，主动请缨。这两名同志刚刚完成了一项抢险任务，谭团长不忍心让他们带着一身疲劳连续作战，可最终经不住两人的再三请求，同意派他们去执行这个艰巨任务。
王磊和宋卫背上通信装备，一头闯进雨幕之中。一路上山体坍塌，滚石横飞，为了尽快赶到一连，他们采用绳索、绕道、爬行等各种手段艰难强行军几十公里，终于赶到了一连，圆满完成了通信恢复任务。
然而谁能想到，就在当天晚上，二连驻地暴雨骤然加剧，凌晨三时突发大型泥石流灾害，王磊和宋卫急忙抢救通信器材，可奔涌的泥浆石块瞬间冲毁电台室，他们被无情的泥石流吞没了……
有人说，在西藏保安全有时不仅靠人，还要靠天。对于边防军人来说，威胁生命安全的意外难以预料。整个边防团大大小小的班排连队，分散在方圆几百公里的群山之中，巡逻执勤、抢险救灾、应急处突……可以想像，成百上千人的安危容不得他有半点闪失，谭团长每天都在承担多大的责任与压力？
这件事情过去了很久，谭团长都没能迈过心中那道坎儿。每次路过灾害事发地点，他都悄悄扭过头去不忍再看，泪水一次次忍不住夺眶而出。在当时那种危急关头，团党委派人前往一连的决策是完全正确的，但他心中为此增添了一道无人知晓的伤痕，永远无法弥合。
他是一名团长，更是一名老边防，他深刻地理解边防军人的酸甜苦辣。他清楚地记得，因为长年超负荷巡逻，班长宋卫左膝盖的半月板已经出现严重问题了。可只要遇上急难险重任务，谁又能争得过这位倔强自信的老班长？让他心痛内疚的是，那一天宋卫是隐忍着伤痛离开这个世界的。他特别后悔在宋卫牺牲前，没有及时督促这个“犟牛兵”好好去治疗一下膝盖，尽管早就为他联系好了医院……
谭团长熟悉他的每一名干部战士，如同兄弟家人。二排长王磊毕业于名牌大学，在校时就因表现优秀荣立了三等功，而他牺牲时距毕业来到连队，还不足九个月。这位道路桥梁专业的高材生，来到边防才知道了什么叫“光荣始于平淡，艰巨在于漫长”。在西藏漫长的边防线上，王磊的专业失去了用武之地。他明白自己不再是一名只靠奖状证明实力的军校学员，而是肩负一排士兵命运的带兵人。不管过去多么风光，到了边防都是一张白纸。在这里，“步兵”就是一步一步爬冰卧雪“走”出来的兵。王磊开始转变，不只是军事专业，还有作为一名边防军人的身份认同。武装巡逻、军事训练、知识竞赛，他要求自己一样也不能落下，来到边防连就不能把自己当外人，“学习上有钻劲、训练上有拼劲、工作上有韧劲”，这是谭团长对他的评价。他看着王磊刚刚迅速成长起来，又看着他转眼离去……
后来每次提到这些事情，谭团长都红了眼睛不愿多讲。两名牺牲的战友都被评为烈士，也都立了功，但他只能在心里惦念着再也没有回来的弟兄。
这个团担负守卫巡逻任务的，是西藏边防堪称“晴雨表”的一段边防线。边防团负责巡逻守卫的500多公里边防线上，任何风吹草动，都绝不只简单地关乎军事。边防军人既要着眼大局，管控风险，更要坚守底线，坚持斗争。谭团长坦言，每一次边防巡逻执勤都不轻松，每一根弦都绷得紧紧的，成天思考的就是如何在复杂的情势中有理会讲理，有利善争利，有节能持节。
总有一种临事而惧的忧患，凝缩在谭团长的眉宇之间。可只要站到作战室，开始部署新一轮的巡逻执勤任务，他就像完全换了一个人。
在边防团作战室的巨型沙盘前，他紧扎腰带矗立在那儿，如同蓄势待发的炮弹，又如钢浇铁铸的一尊黝黑雕像。他高昂头颅，形如塔松，整间屋子都充斥着他的强大气场。他手持激光笔讲述光荣的团史，精神抖擞，滔滔不绝。几十年来，前辈们所经历的每一次激烈战斗、浴血争夺的每一座高地、战斗中的每一个细枝末节，包括那些复杂纷繁的数字，比如双方的兵力、武器、战果，他都铿锵有力不假思索地脱口而出，语气中满带不可置疑的自豪与荣耀，仿佛是他自己昨天才刚刚亲身经历的事情。
还用说什么呢？这是一位踌躇满志、自信果决的军人。他精力充沛、思维清晰，如同掌控一台精密仪器一样指挥这支部队。
边防团的部队分散驻守在千山万壑，平时不可能集中在一起。他这个团长从来没有机会检阅一次全团官兵，体验一把那种沙场点兵的豪迈气概。我问他，会不会感觉这团长当得有点儿亏了？
对此他淡然一笑，没有回答我，只讲了个小故事。
有一次巡逻，他带领战士们在崇山峻岭间连续行军四天，每个人的体能都快达到极限。休息时战士们一坐到地上，就再也不想起来。前面还有三天的路程等着他们，而携带的干粮和饮水所剩无几。看着团长渴得嘴唇起了皮，有一位战士从挎包里掏出最后一个苹果，递到他面前。那个苹果早已干瘪发黄，状如核桃，但此刻却无比金贵。谭团长坚决不愿一个人吃，他用小刀把这个苹果切成小片，亲自分发到战士们手里。
十多个男人的手心里，都捧着树叶般透明的那么一小片苹果，在高原的阳光下闪闪发亮。他们小心翼翼把苹果片放进嘴里，如同含着一块生怕化掉的宝贝，默默地品味其中的滋味。奇迹发生了，先前疲惫不堪已经迈不动步的队伍，顿时士气大振。他们一鼓作气穿越森林，跨越雪山，蹚过激流，顽强地向巡逻目标挺进。
历经七天的跋涉，谭团长带领战士们终于到达了终点。在展开国旗宣示神圣主权之前，谭团长拿出了在前方冰河里接的半壶水，给每一位战士倒在手上，把手洗得干干净净。他们用干净的手展开一面五星红旗，像前辈们那样庄严宣誓：绝不把主权守小一分，绝不把领土守小一寸！
在这条异常险峻的边防线上，30多年来已有14名官兵牺牲在巡逻途中。一代代戍边军人用血肉之躯守护着祖国的疆土，用生命诠释着五星红旗的尊严。
几年后，谭团长调任到另一支部队担任旅长。临走时，他依照边防团的传统，从衣袋里摸出一块磨得发亮的小小卵石，上面深深地镌刻着一道曲折的线。别人看不出来，这个团的官兵们都看得出，这是一道他们团守卫的边防线。他告诉新来的团长，这是几十年前边防团刚成立时，战士们从边境线上捡回的一块石头并亲手雕刻的，今后要一代代传给后面的团领导。他们守卫的，是一道望不见的长城。要像这块石头一样，把那道看不见的边防线雕刻在官兵心里。
新团长庄严地敬礼，双手接过那块小小的石头，如同接过一件价值连城的传家珍宝。