前不久，我所在的联勤保障部队第980医院野战医疗所，横跨3省近1000公里开展基地化卫勤演练。这是自2014年以来我参加的距离最远、课目最多、时间最长、战场环境最逼真的一次演练，特别是面对铁路输送、实弹射击、15公里武装越野、大批量“伤员”集中救治等课目时，我深切体会到，自己和“能打胜仗”还有一段距离。

演练一开始，数辆救护车呼啸而至，一下送来100多名“伤员”，胸腹贯通伤、头颈部烧烫伤、四肢骨折伤等各类战创伤交替出现。止血、包扎、固定、后送……作为收容处置组护士长，我虽然和其他护士拼尽全力，但依然手忙脚乱，问题接连出现。

当时我一肚子委屈，还追问导演组，过去都是十几个伤员，这次咋这么多？原本想讨个说法，却被导演组问了个大红脸：“每次都按老套路练，上了战场能跟得上吗？”

说实话，对于战场救护技能，我曾自信满满。2011年7月，我代表医院参加原北京军区卫生专业比武，取得静脉输液和心肺复苏两项第一。去年，我参加郑州联勤保障中心组织的野战救护教练员集训，获总评第一。由于成绩突出，我被聘为全军首批文职护士，去年还通过竞争上岗担任了护士长。

不怕有问题，就怕不知道问题在哪里。演练刚结束，我们就展开复盘检讨。结合演练中发现的问题，我提出了优化组合内外科医护比例、规范组间协调流程等多项建议，均被医院采纳。

作为一名军队护理工作者，不仅要自己能战，更要保障部队官兵能战。忘不了，初次为一名战士穿刺失败时的尴尬。那时我刚被分配到科室，为一名战士输液时，因战士血压太低血管塌陷，静脉血管又非常细，连续扎了两次都不成功，最后请来了老护士为其穿刺。看到战士失望的眼神，我的心里别提多愧疚了。为了提高穿刺技术，那阵子我每天下班回家都会用空心菜练习，有时为了体会进针的感觉，甚至拿自己练习。最终，我摸索总结出一套穿刺技法，练就了“一针见血”的本领。

一次，科室收治了一名突发心脏疾病的战士，他反复胸闷，呼吸困难，疼痛难忍。经过一段时间药物治疗，病情虽已平稳，但仍未治愈。我观察到，这名战士总是在没人的时候，偷偷看奶奶的照片。我主动与他聊天，得知他的奶奶已经去世，他没有见到老人最后一面，心里十分愧疚进而抑郁，服用了3个多月的抗抑郁药物。随即，我将这一情况报告了主管医生。在调整治疗方案的同时，我对他进行心理疏导，让他逐渐放下了心理包袱。

我是一名军队医院的文职护士，肩上担负着姓“军”为兵的责任，不管将来有没有机会上战场，但当下一定要练就过硬技能，确保一声令下随时能战、战之必胜。

（刘会宾整理）