我如此深刻地怀念它，是因为它的每一粒水珠都深深地通过我的回忆又回到了我的眼前，是每一粒水珠，是我的贝齿切过它之后，它迸射进我的口腹之中的那种甜酸酸的水珠。那水珠立刻在我的口腹之中弥漫，深深地闯入我的记忆，使我今天想起它，仍然不停地咽下口水。
哦，大金梨！我永远的大金梨哟！
那还是1985年，确切地说是1985年盛夏。戈壁在艳阳之下晃动，晃动的戈壁似重叠的水波一般，颤悠悠的。我和我的战友就站在这颤悠悠的戈壁上，那个渴啊，是比等待恋人的来信还急切的渴。身上的汗水从头到脚不住地往外冒，我和我的战友都不知浸透了多少次军装了。我们就在这样颤悠悠的戈壁上摸爬滚打，带来的水早已喝干，作为组织训练的副连长，我只好下达了“原地休息”的命令。
全连官兵立即坐在了地上，有的望着远处的祁连山说：“要是能将祁连山上的雪弄来多好。”有的说：“要是有块飞毯把我们全连都托起来，飞到祁连山上，那才美呢。”而我此时则被汗水的浸泡加太阳的毒晒，早已经没神儿了。这时，通信员捅了我一下。我一抬头，看见一个小姑娘。那个小姑娘手里正拿着一个大金梨向我们走来，而且一边走还一边啃着那个大金梨。啃梨的时候，还发出了“咔嚓，咔嚓”的声音。那声音多么响亮哟，我简直想象不出它那巨人般的声音。那声音在我的耳畔回荡，使劲地回荡，回荡得我今天都能听见它那刺耳入心的声音。我知道，我们全连官兵都听见了那“咔嚓”的脆声了，因为我分明感觉到全连官兵齐刷刷的目光在转动。于是，我站起来，狠狠地“剜”了一眼那个大金梨，下达了我平生最不情愿的一道命令：“起立，向右看齐，向前看！向右转，跑步——走！”
第三天是个星期天。我和两名战士按规定的比例上街，也就是到8里以外的县城。路上，我问那两名战士，“到县城买点什么呢？”一个说：“到书店看看。”另一个说：“去照张相，家里等着要呢！”我说：“是不是家里给你找对象啊？”那个战士笑了。走了一会儿，要买书的战士突然问我：“副连长，你进城买什么？”是啊，我进城买什么呢？请假时我只是说想进城看看，而心里想的却是那个小姑娘手里拿着的大金梨，我总不能对两个战士说想买几斤梨吃吧？于是便对他俩说：“我什么都不买，不过我今天要请客，你们办完事，别忘了到大十字路口等我，我请你俩。”
进了城我们就分手了，我开始满大街地找水果门市部。小小的金昌县城，总共只有三家水果门市部，跑了两家都没有梨卖。到哪去买梨呢？我问售货员，人家告诉我：“你到自由市场去看看，有的果农家里有地窖，他们都是将梨藏在地窖里，专门到夏天出售。”我一听，有门儿，便赶往自由市场。嗬，还真有梨卖。我急忙掏钱，连价都没问，就对卖梨的老汉说：“先给我称10斤。”秤杆很高，但梨却没几个，我问：“怎么，10斤梨就这么几个？”老汉说：“你掂掂，我这是戈壁上产的冬果梨，一个是一个，都是水儿。”我一掂，果然很沉，便说：“那就再称10斤吧。” 拎着20斤梨，我便转到了大十字路口，没想到那两个家伙早在十字路口等我了，而且一人拎了一兜梨。他们老远见我也拎了一兜梨便喊起来：“副连长，我们都买了，你怎么也买了呢？”
我们三人拎着三兜梨没有走大路，而是走的小路。小路上有好几处农民的机井，我对他们说：“咱们到前面的机井上将梨洗一洗，先吃梨吧。”我说着，就往肚里咽了一口口水，他俩说：“好，咱们就到前面的机井洗一洗，开餐。”我想，其实我们哪有那么讲卫生，过去吃水果不是常常不洗就吃吗？不过在战士面前，还得装出挺沉得住气的样子。
洗过梨之后，一个战士说：“副连长，吃吧。”我说：“你们吃吧。”“还是你先吃吧。”“还是大家一起吃吧。”“那我们就吃了？”“吃吧。”“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”。三个“咔嚓”过后，我们都笑了起来。“真甜！”“是，真甜！”我想象，当时要是将那“咔嚓”的声音录下来放给人听，没准儿人家会误以为是进了蚕房，会以为是蚕宝宝在贪婪地啃食桑叶呢！其实，是馋嘴的副连长带着两个馋嘴的战士在吃梨。说出来你也许不会相信，20斤梨，我们没用半个小时，就吃了个干净。他们俩的那两兜梨我没让动，要是真的放开吃，我估计也得吃干净。还是我先站起来的，我说：“差不多了吧？”“嗯，差不多了。”“还能吃几个？”“起码还能吃三个。”“算了。”“算了。”“那就算了吧。”“走？”“走。”“回？”“回。”“那就回？”“那就回。”
我们就这样回了连队。不久，我被调到了兰州军区机关，永远离开了我可爱的连队。1989年，我考入解放军艺术学院，正值现代主义文学流派“狂轰滥炸”之时，我的脑子里一片空白，真的不知道写点什么才能进入流派，蓦然间想起了小姑娘手里的大金梨，便不由自主地写了一组诗歌，其中有一首诗叫《15斤梨》，就是根据这段经历写的。为了真实，我将20斤梨改成了15斤，全诗发表于1990年《星星》诗刊第2期，现抄录于后，以此作为我对遥远的军旅生活的纪念吧——
我曾在土沟的摸爬之中
强烈地思念过它
我的四肢
和我的胃 以及我的大肠
我的皓齿 都思念过它
我几乎是用我的所有的思想
思念过它的重量 多汁的
利齿的 偶尔咬到核儿
便有一股酸得两腮生津的敌人
袭击我的牙齿
在思念它的日子里
我想起过童年厌食一切水果的
那副讨厌的样子
想起过白色如雪的梨花
她站在梨花下
把鼻子伸到低垂的花蕊
我闻着嗡嗡嘤嘤的芬芳
并被偶然的走神儿
吓了一跳 梨
梨 梨
我在平静的营帐里 多次想起梨
想起它多汁甜蜜的脸庞
嘴不由自主地张了开来
也许是在梦里 一口一口地咬它
那滋味儿 那滋味儿
那滋味儿人生只有一次
并且在嚼的时候
还有咔嚓咔嚓的音乐伴奏……
是啊，那啃梨的声音是多么美妙啊！