从踏入军营的那一刻起,每名战士都要经历一次新身份带来的思想冲击。触发它的开关,可能是一个选择、一次训练、一场谈话,甚至是某种不期而遇的意外经历。
扛过第一次或痛苦、或迷茫、或苦涩的考验后,一个兵才会真正走上自我淬炼的新征程。今天,让我们一起聆听这些勇士们不一样的成长故事。
——编 者
追 光
山间,树叶的缝隙透过一缕缕阳光。“班长,山里的空气真清新,很适合跑步……”把刚拍的视频发给班长后,王昌勇一把抹掉额头的汗珠,继续向前跑。
王昌勇偶尔会与老班长分享他跑步的动态。视频里,坚定的身影总是面向太阳奔跑。体能服上的汗水还未滴尽,眼前地上的身影在阳光照射下被拉得很长。坐在路边的草坪上,王昌勇的脑海中开始不断闪现自己来到部队后的那些画面。
那天,王昌勇乘着大巴来到部队,震耳的锣鼓声、鼓掌声和整齐排列的两道迷彩人列,让入营的新兵们心潮澎湃。王昌勇昂起头,目光坚定地跟着队列往前走。“我一定要在部队好好训练”,那时王昌勇暗下了决心。
然而这个决心很快便动摇了,身高174厘米、体重却有82公斤的王昌勇在各项训练中体会了“开始即结束”的痛苦。单杠一个上不去,俯卧撑只能做6个,3公里第一次摸底测试,没跑500米就崴了脚。被班长扶回连队的路上,王昌勇失落极了。班长安慰道:“没事,别急,先养好伤再练,一定能练好的。”
“我以前体重和你现在差不多。”班长的一句话把王昌勇的思绪拉回到现实,看着身高比自己略低、体型偏瘦的班长,王昌勇不相信刚才听到的话。“笨鸟先飞,只要你愿意比别人付出更多努力,就一定能够获得成功。”班长的这句话后来被王昌勇记在日记本扉页,至今仍像一道光指引他前行。
第二年,王昌勇成了副班长。他生日那天,班长送给他一个牛皮封面的笔记本。他当时在首页写下“追光”两个字,看着班长好奇的目光,他认真说道:“每次和班长一起跑步,班长的身影像是融入了阳光中,我追逐着班长就像是在追光。”班长听完后开心地笑了。
后来,班长离开了部队。记得班长走的那一天,王昌勇紧紧地抱着班长,哭得像个孩子,怎么劝也止不住。有一次,王昌勇无意间听到连长和指导员聊天时说,班长回家后做了个小手术。他反复打听后才知道,原来班长膝盖以前受过伤,医生说不能过多运动。王昌勇眼眶红了,脑子里全是班长的身影。那天过后,王昌勇话变少了,训练更拼了。
第四年,王昌勇当上了班长,因为在比武中成绩突出,年底荣立了三等功。得知班长马上就要结婚,王昌勇写了一封信,夹在牛皮封面的笔记本中,寄给了班长。班长翻开笔记本,泛黄的纸张上,“追光”两个字的旁边多了一段文字——“因为班长,我的生命里多了一道光,我会永远追光,因为这是我最美好、最珍贵的回忆!”
心声
向着目标勇敢前进
■王昌勇
笨鸟先飞,勤能补拙。人生似江水奔流,期望与努力是舵手的罗盘。在暴风雨中,总会有耀眼的光芒,指引我们避开暗礁,奋力前行。
豁出去
午夜,漆黑的空中开始飘起雨点。不久,一阵暴雨夹杂在山风中呼啸而至。黄雨带领的4人工程侦察小组穿梭在山林中。他们还将奔袭十余里前往某陌生水域,秘密完成水文信息搜集任务。
突然,一名队员脚下打滑,一个趔趄滚下了山坡。所幸的是,他扯住了灌木,没有再滚下去,但身体多处被砾石割伤,鲜血直往外涌,还扭伤了左脚。
四人商量决定,伤员交由一人带至终点,其余两人继续完成比赛。此时的黄雨,其实已是带伤坚持。在白天的障碍赛中,他因用力过猛,导致胳膊脱臼。虽然胳膊复位及时,没有骨折和血管神经的损伤,但只要小幅度动一下,仍旧钻心地疼。按照竞赛规则,如果中途一人退出,整个小组出局,团体成绩扣200分。黄雨不想因自己的原因,让大家所有的努力付诸东流。
黄雨真的是豁出去了,一只手拎不完的装备,就用嘴叼着;一只手打不了的绳结,就用牙打结……比赛结束,黄雨倒在了终点,满嘴是血。在4人的共同努力下,黄雨小组成绩挤入中游。
黄雨“豁出去”的事远不止这一件。去年夏天,黄雨执行工程侦察任务,在翻越大山时,山路发生塌方无法前行,为确保任务按时完成,黄雨选择“蹚”条新路出来。一路走下来,马蜂时不时地在耳边“嗡嗡”地盘旋,多次遇到吐着信子的毒蛇挂在头顶树梢上,山蒺藜有时往领口里窜,林中的闷热更是令人喘不过气来。走出密林,黄雨的脸上、手上、迷彩服上全是被荆棘划破的口子,眼睑上被虫子叮起了大包,作战靴里可以倒出水。
去年年底,当时气温已至零下,在某地域进行工程侦察比武考核的黄雨,意外失足落水。争分夺秒的关头,湿漉漉的衣服冰凉刺骨,黄雨选择继续战斗,在凛冽的寒风中进行了近1个小时的作业。
起初,黄雨还撑得住,慢慢地嘴唇开始发紫,浑身不由自主地瑟瑟发抖。在如此不利的情况下,黄雨最终还是凭借坚韧的意志和出色的发挥,获得了专业比武第一名。
战友问:“你为啥这么豁得出去?”黄雨脖子一拧,“这哪叫事,当兵不能矫情,平时掉点皮流点血都退缩,上了战场岂不是‘怂包’一个?”
黄雨的女朋友接过话茬说,自己答应与黄雨交往,看上的就是黄雨身上那股“豁出去”的劲。“有一次,与他约会,遇到一小偷盗窃邻桌女孩钱包,这一幕恰巧被黄雨看到。黄雨厉声制止并挡住小偷的去路。小偷见状不妙,伺机逃跑。黄雨哪给他机会,一个反身别臂,将小偷牢牢地按在地上,那一刻,我认定了这个男人,靠谱!”
心声
当兵就为上战场
■黄 雨
当兵,就要当个好兵,要做战场上的一把尖刀。当尖刀,就必须坚定理想信念,接受各种挑战,不断磨砺自己,时刻都能利刃出鞘。
勇 气
那年演习,修理连全部散在场地里保障维修。车队在运输途中经过炮火袭击地带,巨大的爆炸声淹没了整个车队,玻璃“哐哐”地震颤着。就在此时,修理工要马上修复受损车辆。
第一次执行这样的任务,李伟在一旁捂着双耳,不停地颤抖,还时不时含含糊糊地嘟囔着几个字:“妈!”“怕!”
“啪!”一个巴掌拍醒了李伟。他愣愣地看向班长,眼里是满满的惊恐。“李伟,把扳手给我拿起来!”看他没反应,班长提高了嗓门喊道:“唱歌!”“如果有一天……”班长带头大声地唱着,握着李伟吓得冰冷的手开始卸轮胎。李伟的情绪逐渐平复下来,身体还是不停打颤。
李伟入伍前没有体验过多少生活的艰苦。第一次到修理连见到班长,李伟记不清什么场合,唯独那浓重的机油味让他现在想起来也会不禁皱起眉头。
那天,体能训练结束后,回到宿舍,门口的议论声让李伟停下了脚步。“你看李伟,训练成绩那么差,总是拖班里的后腿……”李伟默默地后退两步,心里是说不出来的难受。班长看出李伟有些反常,当晚就把他叫到了修理车间,戴上手套,拿起一个锤子递给了李伟。
“拿好!拿稳!”班长说。李伟慢慢腾腾拿起锤子。“你给我拿稳了,别哆嗦!”班长说话声提高了分贝。班长继续对着李伟喊道:“往这个点砸,有点信心,李伟,我相信你一定可以。”李伟哆嗦了一下,顺势要放下手中的锤子,班长死死盯着他说:“李伟,我告诉你,你比班里的任何一个人都不差,现在你最需要的就是勇气,咱班的兵都不是孬兵!”李伟终于鼓起胆子,砸了下去。那天,他砸伤了班长的手,也第一次砸中了钉子。
从那以后,李伟跟着班长,体能训练、专业技术、理论学习样样都在进步。又是往常的专业训练,早上没吃饱的李伟,上午还没过半,肚子就直叫唤。一同在车间的班长探出头来问,“这是什么声音?”李伟憨憨地笑了笑没说话。班长从车下爬出来,往身上蹭了蹭手上的油污,从兜里摸出一个东西,悄悄地塞给李伟。看着手里的东西,是一个温热的,还带着机油味的“黑”馒头,李伟捧着馒头不知所措,眼泪让黑乎乎的脸看着更脏了。
“有胆‘砸’班长,没胆吃馒头?”李伟立刻拿着馒头啃起来。这馒头有点咸,但味道不错,这个味道应该就叫勇气。
心声
突破自我,勇攀高峰
■李 伟
笋因落箨方成竹,鱼为奔波始化龙。困难是礁石,海水敢于进击才激起美丽的浪花。成长在军营,就要毫不畏惧、坚定不移,以挑战者的姿态,迎接一切挑战,克服一切困难。
生命导线
身着厚重的排爆服,大汗淋漓。右手拿钳、左手触线,徐晓杰眼睛死死地盯在倒计时的屏幕上。“嘀、嘀、嘀……”一场无声的战斗悄然打响。
在漆黑的夜间,徐晓杰在倒计时归零前2秒钟,他找到那根“救命”导线,一刀剪下,迅速将结果上报考官。
选择与“死神”较量的排爆手岗位,源自徐晓杰心中对军人使命的深刻认识。多次排爆的情景,让徐晓杰深深认识到,在平静的世界里,时常波涛汹涌、危机四伏。如果平时训练技能掌握不精,遇到实战,付出的就是血的代价。
新兵下连前,军政素质俱佳的徐晓杰成了各营连争相挑选的“香饽饽”。渴望战场的他,很快选择了离“炮火硝烟”最近的爆破专业,成为一名排爆手。面对各种各样的装备、各不相同的参数性能、各类弹药装置图,徐晓杰一头扎进学习室。白天,他在训练场虚心向干部骨干请教,晚上加班学习,学理论与练专业同时进行。很快,徐晓杰掌握了拆除爆破装置、简易爆炸物的常见方法和要点。
让徐晓杰印象最深刻的是2016年的一次实兵对抗演练。那次,上级方案设定,我方重要目标被敌方渗透并安装了定时炸弹。接到情况后,徐晓杰所在班级受命迅速赶往现场处置。徐晓杰首先利用轻便探测器对炸弹进行检测,发现炸弹内部结构复杂。随即,徐晓杰利用瞬间冷凝的方法想让定时器停下,结果倒计时仍未停止。时间越来越少,徐晓杰决定人工拆除。他命令班内人员迅速撤离,自己留下进行拆除。徐晓杰迅速判断着炸弹上的每一根导线。突然,夹杂在中间的一根细电线引起了徐晓杰警觉,千钧一发之际他迅速剪断……时间定格在1秒,炸弹顺利拆除。
穿上厚重的排爆服,全世界仿佛只剩下呼吸声和计时装置的“嘀嗒”声。一次,徐晓杰保障实弹投掷任务,训练刚开始,就发现一枚未爆哑弹。接到任务后,徐晓杰迅速赶往现场排除险情,发现哑弹位于泥潭中,且引信已经松动,任何的晃动都会导致爆炸。勘察完情况后,徐晓杰选择人工转移哑弹进行销毁。人工转移是排爆最危险的环节,稍有不慎,将有生命危险。为了减少手榴弹的晃动,他轻轻拿起手榴弹,朝500米外的爆破区慢慢走去。短短500米,徐晓杰的这趟“生死之旅”却走了整整半个小时,最后他将哑弹安全送到爆破区并成功引爆。
别人问:“是什么让你选择排爆专业?”徐晓杰说:“是那条永远只有一次选择机会的‘生命导线’,我无悔我的选择!”
心声
细节决定成败
■徐晓杰
小事成就大事,细节成就完美。排爆的每个环节都十分重要,每次作业的成功,偶然中孕育着必然。排爆虽然危险,但无怨无悔。
本期撰稿:肖志超 胡嘉惠 蔡志伟 张照阳
版式设计:李建 孙鑫
图片摄影:余海波 陈涛