青春，他们站立的地方是祖国

青春，因为距离而不同。

从繁华的“北上广”到遥远的西陲边关，跨越几千公里的距离，不同的年轻人，演绎着不同的青春故事。

你选择在哪里奋斗，你的青春就会在哪里扎根。有人认为在竞技场追逐奖牌是自己的使命，也有人觉得安安静静做好学问是青春的担当，还有人选择了与寂寞为伴、与大山为伍。在人生的青春阶段，每个人都努力把自己推向一个与众不同的轨道，让自己的青春成长色彩斑斓……只是，藏在大山深处的故事，鲜为人知。

当你选择了一条“少有人走的路”，选择了一种我们并不熟悉的生活方式，也就是选择了“另一种青春”。而这样的青春，属于边防军人。雪域边关，伴随这群年轻官兵的，是日复一日的训练和顶风斗雪的巡逻。张扬、个性，这些大都市青春故事里通用的词语，在他们的日常生活里极少出现，责任、担当是他们故事中的主题词、关键词。

这里的雪山很多没有名字，但无名的它们一起构成了这里雄伟的地貌。雪山脚下的这群年轻边防军人也是一样，我们不可能记录下所有人的名字和故事，但是我们确实知道，这些平凡的年轻官兵，他们肩并肩戍守在祖国边防线上，构成了一道安全可靠的边疆屏障。

让我们一起记住这山这人，这“军”字头的爱国奋斗青春，一起走近别迭里边防连。

——编 者

别迭里，一个不被常人所知道的地方。

别迭里，一个地图上毫不起眼的“小黑点”。

当青春走进这样一个“小黑点”的时候，青春的滋味，就只有驻守在别迭里的官兵自己知道。

北京有北京的繁华，边关有边关的美丽

上等兵马金龙，新疆军区某边防团别迭里边防连一名“00后”战士，他的家乡在宁夏银武。中尉排长刘岳琦，他的家在北京市西城区。

雪花在狂风里肆意飞舞。

站在海拔4200多米的别迭里山口，马金龙一脸好奇地问：“排长，你去过天安门吗？”

“站在我家的阳台上，就能清晰地看见天安门。”向着太阳升起的地方，刘岳琦极目远眺。

刘岳琦在18岁前，从来没有离开过北京。首都北京的一草一木对他来讲太熟悉，是他的“全世界”。离开了北京，他才知道祖国原来这么大！

“现在，走在巡逻路上和走在北京的街头，我的心情是一样的。头顶着同一片蓝天，脚下的土地是祖国。”刘岳琦笑着说。

自从刘岳琦到了别迭里边防连，他的母亲时常在地图上寻找儿子驻守的地方。别迭里这个“点”实在是太小了，距离北京实在是太远了。

想家的时候，刘岳琦经常用手机上的地图软件，计算着连队与家的距离，好像他反复的计算，可以让3700多公里的回家路，变得更“近”。

今年春节，刘岳琦的弟弟过生日。全家人相聚在北京某酒店包间庆祝，母亲向刘岳琦拨通了视频电话。

“儿子，你受苦了，最近过得好吗？”视频中，刘岳琦所处的雪域高原，相较于家人所处的酒店，实在让人生怜，母亲心疼地落泪。

那夜，刘岳琦失眠了……

对于生活、工作在别迭里，刘岳琦昔日的同学，也有过不同的评价。

有同学说他傻，外面的世界五彩斑斓，多浪漫、多自在。

也有同学说他神圣，手握钢枪，傲立风雪，守卫祖国边防线。

其实，在刘岳琦心中他早就有了自己的答案。

那天，当他第一次爬上海拔4200多米的3号界碑向东望去时，答案就清晰明朗地浮现心头。

“北京有北京的繁华，边关有边关的美丽。我会在别迭里坚守，这里的青春对我来说更有分量；虽然环境艰苦，却更具吸引力。”刘岳琦的语气坚定而从容。

对高原反应没感觉，对连队却越来越有感觉

中士李鑫清晰地记得，2012年3月28日，是他到达别迭里边防连的第一天。

那时，山下早已是春花烂漫，而别迭里依旧是雪花纷飞、寒气袭人。

一下车，高原反应严重的他走路像踩在棉花上一样，头疼如海浪袭来……他在心里暗暗说：“这地方不能长待，干两年就走人。”

时光飞快，转眼间7年过去了。李鑫还没走，当初的列兵已成长为连队骨干、新兵眼中的“班长”。

问起留在这里的原因，他一时语噎。

沉默片刻，腼腆的他说：“待着待着就留下来了，留着留着就习惯了……”

李鑫口中的“习惯”其实是一种挚爱——“当你对高原反应没了感觉，便对连队、驻守的地方越来越有了感觉。”

驻守边关的7年，是别迭里边防连变化最大的7年。每次休假回来，李鑫都觉得连队更“年轻”了。宽敞明亮的第五代营房、长明电、保健氧、4G信号……连队发生了翻天覆地的变化，而驻守在这里的人呢？

如今，对于未来，李鑫已经有了自己的规划。

在大山里驻守7年的他，知道自己在别迭里的日子已进入“倒计时”。他说：“走的时候我会怀念这个地方，我的琼铁列克达坂……”

“站在琼铁列克达坂，眺望祖国壮美山河，我的心中常常会涌出这样一句话：人生如逆旅，只有努力攀登，才能欣赏到山之巍峨与壮美。” 如今，这个昔日陌生的达坂，已成为李鑫在生命中最熟悉的地方之一。

琼铁列克达坂，令李鑫“一生难忘”。对于连队下士史元贞来说，这里是他生命中最重要的地方。

2016年3月，史元贞随队前往海拔4080米的琼铁列克达坂巡逻。几天前的一场风雪，让距山顶3公里处的积雪深达一米，巡逻车再难前行……

巡逻，就必须到达点位——这是烙印在别迭里边防军人“青春手册”上的铁律。即使在零下几十摄氏度的寒风里、极度缺氧的状态下，这群年轻人没有一人退缩。

史元贞和战友一起用铁锹挖雪开道，用手脚攀爬前行，到达山顶时衣服已被雪水湿透，迷彩服被冻得硬邦邦的。在达坂顶上，史元贞同战友留下一张合影。

“祖国，这里有我们！”那天，当史元贞迎着狂风飞雪，奋力喊出这几个字，一种坚定的信念在心中升腾——“我们，就是边防线上最独特的风景线。”这一句话，让在场所有人心生骄傲。

别迭里，是许多守护在这里的老兵们的“浪漫初恋”，这里镌刻着他们的青春。对于入伍不足一年、广西贵港籍战士岑福财来说，这里是梦想的起源，更是青春淬火的熔炉。

岑福财今年4月来到连队。4月的家乡广西，春风和煦，油菜花开，美得不像话；4月的别迭里，一片银装素裹，寒风凛凛……跨越几千公里，他的“家”与“国”，俨然是两个不同的世界。

下连这天，他的母亲关切地打来电话问他：冷不冷？

他说，不冷！房间烧着暖气，比家里还暖和。其实，温暖，还藏在他的心里——让岑福财感到温暖的，还有连队干部骨干对他无微不至的关爱和帮助。在艰苦恶劣环境中，战友之间亲如兄弟的情谊更显珍贵。

“连队就是家。有一天，离开‘家’的人是要想家的。”退伍的日子一天天近了，上等兵马荣坦言，离开别迭里这个“家”是他最艰难的决定。

有一种美味，只有在乌宗图什河才能尝到

有一些地方待久了你会厌倦，可长时间不去又会想念。

对别迭里边防连官兵来说，乌宗图什河哨所就是这样的一个地方。

提起乌宗图什河哨所，下士侯文杰感慨颇深：“每次去前两天很新鲜，可待上几天，就会觉得特别枯燥乏味……”

乌宗图什河哨所是别迭里边防连的一个季节性哨所，距离连队52公里。这段距离虽然不远，但途中需要翻越地势险峻、海拔4080米的琼铁列克达坂，以及缺氧严寒、海拔4400多米的基什卡苏达坂。

琼铁列克达坂附近的天气，就像孩子的脸一样“说变就变”。侯文杰清晰记得第一次去乌宗图什河哨所，琼铁列克达坂就狠狠地给了自己一个“下马威”。

2014年，他和战友奉命前往哨所执勤，刚开始攀爬达坂时还“风和日丽”，可攀到一半时，天空突然乌云密布。

霎时间，豆大的雨点从天空倾泻下来。满身被打湿的巡逻分队官兵，还没来得及烤烤火，拇指大的冰雹和漫天雪花又“砸”了下来……那天，饥寒交迫的侯文杰永远记住了琼铁列克达坂的绰号——“鬼门关”。

走一趟“鬼门关”，是连队许多老兵最深刻的记忆。在连队服役10多年的上士王彬龙，聊起征服琼铁列克达坂的艰辛直摇头——“你走一趟就知道了。”

有些路，一定要自己走过才知道多难走。

2011年9月，王彬龙与战友从乌宗图什河哨所回撤，翻越琼铁列克达坂时突遇暴风雪。此时，距离连队还有30多公里。他们每人带着2个馒头，将枪支、背囊等物资绑在马背上，10多名官兵齐声高唱《好汉歌》加油鼓劲，手牵着手拉着马尾巴走了近18个小时。

回到连队后，王彬龙脚脖子肿得连鞋袜都脱不下来，还有2名战友因长时间在雪中行走，双眼受到阳光反射得了“雪盲症”……

基什卡苏达坂，又一个令别迭里边防官兵既爱又恨的地方。侯文杰说，入伍多年，他每次前往基什卡苏达坂巡逻，那里从来都是雨雪交加，从未见过一次晴天。

“巡逻路上的‘鬼门关’不好过，但熬过了‘风雨’便能看到‘彩虹’。”侯文杰别有一番回味地说，走过琼铁列克达坂、基什卡苏达坂，就到了乌宗图什河，河岸边野韭菜的味道，是一生难忘的味道。

2014年7月，一场暴风雪袭来。一米多深的积雪，彻底阻断了连队通往乌宗图什河哨所的道路。整整13天，哨所的肉类、蔬菜全部耗尽，侯文杰和战友们寻遍乌宗图什河岸边的树林，发现了一种可以食用的野韭菜。

时至今日，官兵巡逻到乌宗图什河，还经常采摘野韭菜忆苦思甜。这种味道，也成为一茬茬别迭里官兵“顽强坚守”的味道，更是属于边防军人“苦中带甜”的独特味道。

基什卡苏达坂、琼铁列克达坂、乌宗图什河……一个个拗口而又难记的名字，从战士们口中说出，亲切得如同“老朋友”。

这些名字并不响亮，但于边防军人而言，却与生命中举足轻重的岁月有关、与青春时光有关。这些名字似乎已化作他们青春河岸边一颗颗雨花石，闪闪发光。

有些名字，永远刻在心间。有些青春，也只有自己知道。

致敬，别迭里边防的年轻战友们！