（一）

杨长世老人是在女婿的陪同下来探望自己的老连队。他头戴一顶鸭舌帽，有些佝偻的身躯穿着旧式中山装，花白的胡子与黢黑的脸庞透射出岁月的沧桑。

老人来时，连队正在外驻训，留守营区的我接待了他们。老人用左手从背包里掏出一个被很多层塑料袋严实包裹着的盒子，一层一层、小心翼翼地将塑料袋解开，打开盒子给我看。盒子里整齐放着的，是一个小本子和3张照片。

3张照片，一张是证件照，一张是老人着旧式军装和战友的合照，最后一张照片上，老人威武地骑在扬蹄的战马上，双手提缰，意气风发。那个小本子上清晰地印有“退役证”3个字，里面清楚记录着老人荣立过三等功1次、嘉奖6次，部职别一栏“骑兵”二字格外显眼。

老人告诉我，1973年他从甘肃应征入伍，来到青藏高原当了3年骑兵。他经多方打听，才知道老连队历经数次转隶改编，现属于第76集团军某旅骑兵营果洛骑兵连。这正是我所在的连队，是目前全军仅有的几支建制骑兵连之一，驻地海拔4200多米。

“老班长好！”我确信眼前这位老人就是我们的骑兵老前辈，立刻向他行了个标准的军礼。

“不要客气，都是战友，叫我的名字就行。”老人迅速起身还礼，敬礼时右手颤抖，看上去很是吃力。

“班长，我们想去你们的驻训地看看，行吗？”老人很客气地对我说。

我给指导员汇报了一下，因为驻训地离连队不太远，我请老人稍等片刻，等我忙完手头的事就带他们去。

“不耽误你的工作了，我知道那地方在哪里，自己去就行。”话音刚落，老人已走出了营房，我和他的女婿忙跟了上去。

上山的时候，老人步速很快，像一个着急回家的孩子，丝毫不像60多岁的人，我和他的女婿追了好一段才跟上他。

快接近驻训地时，老人突然停了下来，尽量让佝偻的身体站得笔直，从衣领到衣角仔细地整理着装，像是外出执行任务归来的战士，等着向值班员报告，请求归队。

“以前这是我们的靶场。”老人指向前方，战士们正在组织乘马跳上下训练。我本想尽地主之谊，为老人介绍这一带的情况，没等我开口，就被老人打断了：“前面那座山，我们那会体能训练时没少山上山下来回地冲，山的后面长满了格桑花……”岁月在变，可老人对这片他生活过的土地依然熟悉如初。

（二）

看到训练场上英姿飒爽的骑兵战士，老人眼睛瞪得溜圆，黢黑的脸上散发出一抹红光。

“只要马刀出鞘，就只能往前冲，剑锋所指，有我无敌，有敌无我……”老人和战士们谈起很多骑兵的历史以及训练方法，乘马越障、乘马劈刺这些训练课目，他都能讲清楚动作要领。

看着老人兴致勃勃的样子，我在一旁和他的女婿聊起了天。“老班长身体真好，这么大岁数了还这么硬朗。”

“其实他右手受过伤……”他的女婿叹了口气，我立刻想起老人回敬军礼时右手颤抖的样子。

女婿讲起了岳父的故事。1976年，杨长世带领全班执行任务，途中遭遇暴雪，军马受惊癫狂，一名新兵从马背上跌落，脚套在马镫里，被狂奔的军马拖拽着向前。危急关头，杨长世骑马追上失控的马匹，毫不犹豫地奋力一扑，用匕首将新兵的镫革割断，战友最终获救，他的右手腕却粉碎性骨折。

为了不影响执行任务，杨长世忍着剧痛坚持到最后。因为出色完成了任务，他不仅获得三等功，也光荣地成为一名党员。后来连队打算送他去西宁就诊，可由于交通不便，加上大雪封山，最终只能在当地医院就诊，因为医疗条件落后，伤情被耽误，他的右手落下残疾。

之后没多久，杨长世服役期满，连里希望他能继续留队，一方面因为他平时表现优秀，另一方面也希望给他一些照顾。可此时杨长世已经不能再骑马了。骑兵不能骑马，还算是一名合格的骑兵吗？每当看到战友们骑着战马、挥着大刀驰骋在训练场，杨长世的心似乎被一刀一刀地剜着。他不愿在连队里“闲”着，更不忍战友对他嘘寒问暖。无论怎么给他做工作，杨长世都不为所动，不想再给连队添麻烦，最后他带着伤残证明回到甘肃老家。

（三）

杨长世离队那天，指导员为他卸下军衔。泪花在杨长世的眼眶里打转，他眼睛死死地盯着前方，尽量不让泪水流出来。被他救下的那名新兵走过来紧紧抱住他，泣不成声：“班长，对不起，是我拖累了你。”

“伤疤是军人的勋章，很荣幸我的军旅生涯能有这样的勋章。好好训练，当一名好兵。”杨长世拍拍新兵的肩膀，踏上了回乡的汽车。从此，作别高原。

“岳父这辈子没有生育，他是我妻子的继父。很多年前我亲岳父去世，他‘倒插门儿’到我妻子家里与我岳母相依为命，把子女拉扯大。”女婿望着不远处的岳父，眼里充满同情。回到家乡后，村里照顾杨长世，工分给他计满分，加之他年轻力壮，即便右手不灵便，生活起来也没有太多困难。后来土地包产到户，一切活计都要亲力亲为，随着年龄的增加，右手的残疾越来越影响他的生活，日渐贫困的他错过了娶妻生子的黄金年龄，用他的话说：“娶了别人也不能让人家过上好日子，就不要去祸害人家了。”

“原本他可能就这样孤独终老，直到遇到我岳母，才算有了一个完整的家。”女婿讲道，近年来老人身体每况愈下，他一直想念着高原，想念着骑兵连，他说如果余生不能再回老连队看一眼，死不瞑目。

我们来到高地的背后，也就是老人曾经训练的地方，漫山遍野的格桑花正悄悄地绽放。“格桑”在藏语里是“幸福”或“美好时光”的意思，骑兵连自上世纪50年代初进驻果洛以来，一代又一代的官兵像杨长世老人一样，守护着高原人民的格桑花，守护着他们的幸福与安宁。

离开驻训地，骑兵连官兵乘马列队用骑兵特有的举刀礼送别老骑兵。杨长世老人用颤抖的右手捧了几捧泥土装好，小心翼翼地装进背包。

走出营门的那一刻，杨长世突然转身面向马队喊道：“我永远是骑兵连的兵！”

那一刻，一股热泪涌出我的眼眶。

绘图：冯  柱