走在清华园里，人来人往，灿烂的阳光照在一张张青春洋溢的脸上。我和其他同学一样，穿梭于教室和宿舍之间，忙着钻研学业，忙着构想未来。

但我又与他们中的大多数不同。我是一名老兵，曾服役于中部战区某师。那个深夜，大巴车载着我们驶进一个偏僻大院，迎接我们的是热闹的锣鼓声和热情的班长，我们回应的是一声声还不合格的“到”。每当回想起当时的场景，我的脑海里就会浮现出黝黑夜色中路灯下的那个哨兵，目光坚毅，站姿笔挺，用标准的军礼，给了我来自军营的最初震撼。

我知道来部队一定会吃苦，但还是对军营的“苦”没做好充分准备。入伍不到4个月，我第一次参加长途拉练，3天100多公里的行走让我的脚上磨起好多水泡，走起来钻心地疼。夜里，班长让我用针把水泡挑破，把线留在里面，脓水顺着线流干，脚就不会疼了。可我起初实在没这个勇气，但继续行军时脚底难忍的疼痛让我甚至有了放弃的想法。一路上，生理上的疼痛和心理上的信念一直在进行博弈。到了休息地，班长再次让我把水泡挑破，我犹豫了一下，看着红通通的脚底板，一咬牙把针扎了下去……

再次出发时，刚开始的几步脚底仍然很痛，甚至可以感觉到水泡里的脓水被挤了出去，但走着走着就没那么疼了。拉练结束返回营地，看到脚底密密麻麻如织毛衣般的黑线，那一瞬间我竟然感受到一种从未有过的兴奋。我知道，那是一种战胜自我后的欢欣，而自己，离成为一名真正的军人更近了。

我有幸参加了建军90周年朱日和阅兵，并荣立了三等功。当时我身处护旗方阵，900个人的动作整齐划一，没出一丁点差错，这需要我们付出何等的心血？《亮剑》里李云龙说过：“英雄或是优秀军人的出现，往往是由集体形式出现，而不是由个体形式出现。理由很简单，他们受到同样传统的影响，养成了同样的性格与气质。”我想说，中国军人的字典里从来没有“过得去”3个字，只有“过得硬”3个字，把优秀当成一种习惯，就是中国军人的一种气质。

一位曾在武警部队服役的战友退伍归来，给我们讲述了他的一段经历：2017年洪水过境武汉，部队临危受命，连夜从驻地赶赴灾区。到了救灾现场，所有人义无反顾地扛起沙包冲向堤坝，奋战数日，毫不懈怠。7月的武汉蚊虫肆虐，闷热潮湿，那次任务不可谓不艰苦，却是他军旅生涯最珍贵的回忆。

听着他的讲述，一个画面也浮现在我的脑海中：除夕夜，整个营区在呼啸寒风和漫天雪花的映衬下，显得分外寂静。我和战友踩着积雪走到岗亭，持枪站定。听着一墙之隔外的欢声笑语，看着夜空中偶尔绽放的烟火，那一刻，我真正明白了守护与责任的意义。

我们常说，军营是个大熔炉，历经淬炼，收获成长。这种成长，在我退伍回到学校后，感触更深。我发现自己的思维模式、行为方式与身边同学有所不同，在学习工作中表现出很多显而易见的优势，比如团队意识突出、善于为他人考虑、执行力强等，这些都帮助我很快获得同学和老师的认可，也必将会让我受益一生。

但穿上军装，于我而言，最重要的是生成了一种壮阔的胸怀。如果说有哪种身份，可以让你在年轻时便与这个国家融为一体，那么，“军人”就是最好的答案之一。身在军营，在青春热血的燃烧中，在时光流逝的坚守中，在与祖国大地的朝夕相处中，我们获得了勇气，学会了担当，铸就了忠诚。

正所谓，一朝着戎装，一生家国情。

（付轲，现就读于清华大学，曾服役于中部战区某师）

题图照片：娄  昊

本版制图：刘  程