“‘大马’，我带你试试塑胶跑道，咱部队还没有呢！”

山城重庆，陆军军医大学西南医院。春雨初歇，战友重逢，一场3公里夜跑成了最隆重的纪念。

“大马”名叫马玺君，是南部战区陆军某扫雷排爆大队战士。而他的战友，正是扫雷英雄——杜富国。

几个月前，他们一起在云南边境从事和平年代离危险最近的工作——扫雷。2018年10月11日，在处置一枚少部分露于地表的加重手榴弹时，杜富国对同组作业的战友说“你退后，让我来”，独自上前排弹。没想到，排弹时突遇爆炸，杜富国用身体挡住弹片，保护了战友，自己却身受重伤……

虽然从此身体不再健全，但杜富国从不后悔。即使再发生一次，他依然会说“让我来”！

夜色中，杜富国和马玺君跑得十分尽兴。看着满脸汗水的杜富国，代表战友前来探视的马玺君内心充满敬重：杜富国虽然失去了双手和双眼，但依然是那个执着、坚定、乐观、向上的好兄弟。

“如果再有一次机会，我还选择上雷场”

康复中的杜富国心中始终想着扫雷。

负伤后刚苏醒的那些天，他总是对医护人员说：“我得加强锻炼，让自己好得快一点，这样就能早点回去扫雷了。”

虽然双手已截肢，杜富国仍没有放弃。他对前来探视的分队长张波说：“现在科技很发达，装上智能手，还可以排雷。”

当得知眼球也将被摘除，不能再上雷场时，他依然牵挂着扫雷。他说：“如果可以，我想学学播音，把扫雷故事讲给更多人听，让更多人了解和支持扫雷工作。”

1月25日，在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杜富国在回答主持人提问时动情地说：“战友们，对不起！原谅我再也没有办法跟你们一起上雷场了，请你们替我继续完成任务！”

8年多的军旅生涯中，杜富国有3次重要人生选择，每次都选择了生死雷场。

第1次，参军来到云南某边防团的他，主动选择进入更具挑战性的扫雷队。第2次，来到扫雷队后，队长发现他炊事技能不错，觉得炊事员岗位更适合，但他坚持要到扫雷一线。第3次，排雷遇险，他选择了让战友退后，自己独自上前。

一次次做出这样的选择，到底为什么？

答案，写在他的请战书上。2015年6月，当云南边境第3次大面积扫雷任务下达时，他立即报名。在给连队党支部递交的请战书上，他这样写道：“加入解放军这个光荣集体，我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。衡量的唯一标准，是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，这就是我的使命。”

答案，流露在他与战友的对话中。2018年9月，一名服役期满的战友私下问杜富国“走不走”，杜富国答道：“活没干完就退伍，谁来扫雷！”从此，那名战友再也未提退伍的事。

答案，饱含在边疆人民的泪水里。驻地云南省麻栗坡县猛硐乡乡长盘院华告诉记者，在当地，饱受雷患之苦的“地雷村”比比皆是，扫雷队来了后，猛硐乡再也没发生过人员和牲畜触雷事件。得知杜富国受伤，村民李云孝、钟仙红、钟仙艳等人带着自家的土鸡蛋，在大雨中颠簸7小时赶到医院探望：“杜班长是替我们冒的险，替我们受的伤，他是我们心中的英雄！”

或许，“英雄”这两个字有太多的内涵，但对于杜富国来说，它只是根植于内心的一种信念。曾有人问杜富国：“你后悔去扫雷吗？”杜富国摇摇头，答道：“如果再有一次机会，我还选择上雷场！”

“我入了党，就有资格走在前面挑担子”

每天早上，杜富国牙齿、残臂、脚掌并用，基本能自己穿衣、洗脸。今年3月初，当他可以逐渐分辨物体的大小、软硬、温度，可以拿起水杯、橘子和花朵时，他将两枝康乃馨送给了医生，将一朵玫瑰送给了妻子王静。

“他从小自立，负伤后也不想给别人增加负担。”父亲杜俊说，杜富国作为长子，从小背着弟弟妹妹放牛、砍柴，看到邻里乡亲有需要帮忙的，总是主动上前，大事小事尽心尽力，大家都夸他懂事。

杜富国把这种热心与担当带到军营。休息时间，他为队里修水电、修门窗、修设备，成为出色的“三小工”；雷场上，他把自己的干粮，分给饭量大的战友；战友有困难时，他拿出300元、500元甚至上万元帮助；在驻地，他常常为乡亲搬物资、修水电。他说：“活总得有人干，我多干一点，大伙就能轻松一些。”

二班战士詹程说，富国总是闲不住，忙不完，也从不嫌麻烦。从雷场回来，大家很疲惫，但杜富国的“休闲方式”则是到处转：看水龙头漏不漏水、澡堂的灯泡亮不亮、椅子腿是不是松了。

时任扫雷大队政委周文春告诉记者，扫雷队有个传统，新同志第一次进雷场，必须由党员干部在前面带着。他们挂在嘴边的一句话就是“跟着我的脚印走！”大队长这样教会了中队长，中队长教会了班长，班长又教会了战士……队里发展第一批党员时，有人问杜富国入党究竟为什么，杜富国诚恳地说：“我入了党，就有资格走在前面挑担子、带头干！”

如愿获得“走在前面特权”的杜富国，正是用“让我来”的行动践行他的入党初心！

在扫雷大队，杜富国干的活最多，背的装备最沉。扫雷大队四队队长李华健说：“‘杜富国’这3个字，是对讲机里呼叫频率最高的。他总是忙不完，大家都叫他‘雷场小马达’。”

马嘿雷场山高坡陡、荆棘密布，来回要走6公里山路，战士们背着爆破筒一步一步往山上挪。一个弹药箱近30公斤重，每次杜富国都要争着多扛。他的肩膀被背带勒出一道道血印，脚底也磨出了血泡。战友心疼他：“少扛点，时间长了，铁打的身体也吃不消。”杜富国笑道：“没事，我身体好。”

2018年9月2日，猛硐乡发生百年不遇的泥石流灾害，扫雷官兵凌晨出动救灾。看到十几名学生被困在二楼，杜富国第一个攀上一辆被泥石流冲翻的皮卡车，借势爬上二楼阳台，将学生逐个抱出，递给战友。

在敬老院，暴涨的河水将19名老人困在对岸。杜富国又是第一个拉着绳子，跳进河水中蹚路。之后，又和战友组成人墙，将老人逐个背回。从河里上来，杜富国的腿上，被洪水中的木头杂物撞得淤青。

2019年春节前夕，康复中的杜富国突然想写字。当杜富国用两只胳膊接过钢笔，弯下身子一笔一画写下“春节快乐”4个歪歪扭扭的字时，周围的人被感动了。一旁陪伴的战友张鹏说：“前往医院探望的人想给他安慰，却总是从他身上汲取力量。”

“做了就要做好，还要做到最好”

2018年11月24日，扫雷大队为躺在病床上的杜富国颁授一等功奖章，他习惯性地举起右臂，向颁奖者致以无手的军礼。

空荡荡的衣袖、庄重的神情，瞬间让亿万网友感动流泪。人们给“无手的军礼”赋予许多含义，但在杜富国看来，他的动作很简单：“我是军人，条令规定这个时候就是要敬军礼。”

负伤住院后，杜富国依然坚持军营一日生活制度，起床、学习、体能训练一如平常。在跑步机上，他3000米跑的最好成绩达到13分08秒，残臂完成平板支撑能坚持1分20秒。

“做了就要做好，还要做到最好”，这是杜富国的口头禅。在大伙眼中，只有初中文化的杜富国不算天资聪慧。由于文化程度不高，他在第一次专业理论考核中全队垫底。但就是这样一名略显笨拙的兵，却有自己的做事原则——执着。

为了掌握扫雷知识，他加班加点背记，书上满是圈圈写写，考核成绩从32分到70分，再到90分，有时候还考满分。扫雷四队教导员凌应文说，如果将他的分数按时间轴连成线，简直就是一个士兵的成长曲线图。

为练强探雷针手感，临战训练中，杜富国每天要练上万针，像绣花一样将草皮翻了个遍，胳膊酸得都抬不起来。分队长张波说，有段时间每次吃完午饭，都会看到杜富国一个人在外面“戳”地雷。

他还请战友随意埋设铁钉、硬币、弹片，通过斜放、深埋、混合、缠绕增加难度，以此训练“听声辨物”本领。经年累月，他熟练掌握10多种地雷的排除法，将探雷器练成了“第三只手”。在综合考核中，杜富国的课目成绩全优。

杜富国还创新了一些提高扫雷效率和安全性的小招法小发明：琢磨“田”字分割法，把大块的雷场分割成小块，便于多个作业组同时作业；为提高转运爆炸物的安全性和工作效率，他制作10多种存放爆炸物的沙箱……

“并非与生俱来，而是百炼成钢。”这是扫雷大队对杜富国的评语，也是杜富国成长进步的深切体悟。入伍以来，他被5个单位争相选调，先后干过4个专业，始终干一行、爱一行、钻一行、精一行，每一次角色转换都认真对待，多次获嘉奖，曾被表彰为“优秀士兵”“优秀士官”。

如今，杜富国把执着用在学习播音上。每天除了做康复治疗，他还练习普通话。妻子王静陪他听教学录音，练习吐字、发声，一字一句都格外认真。“播音员就要有播音员的样子。”杜富国说，虽然自己离专业播音员差得还很远，但他相信，“就像当初学扫雷一样，即使从零开始，只要不断坚持，一定能进步。”

“只要你朝着阳光努力向上，生活便会因此而美好”

在西南医院的医护人员眼中，杜富国是个“开心果”：平时会主动和大伙儿聊天，还很喜欢开玩笑，因而病房里总是笑声盈盈、暖意融融。

受伤之初，杜富国的手臂常有“幻觉痛”，感到手还在，“手指头”会痛。这种疼痛有多痛？陪护战友刘新未问医生，医生答复说：“就像刀子割肉一样痛。”

杜富国的脸部、四肢、胸腹等处严重炸伤，身上瘢痕累累。医生嘱咐：“只要忍得住，别脱压力衣。”杜富国穿上压力衣，浑身绷得像弹簧，除上药、洗澡、换衣外，每天23小时不脱，不说一声苦，笑称自己成了“蜘蛛侠”。

每隔10天左右，杜富国还要一次性注射20针以上的瘢痕消退针，针针注入神经血管密布的瘢痕深处，杜富国强忍剧痛，每次打完针，都笑着感谢护士。

杜富国的坚忍与乐观，让父母心疼。他们记得儿子手术醒来后说的第一句话：“爸、妈，我没事，放心。”声音虚弱，却平静有力。

医生决定告知他将要被截去双手、摘去双眼时，担心他心里接受不了，还特意请来心理干预专家。那天，心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情，酝酿着几套心理干预方案。可几秒钟的沉默后，杜富国平静地说：“医生，我知道了，您放心，请大家给我点时间。”

当晚，大家担心杜富国想不开，陪护人员从1人增加到2人，由亲人和战友轮流守夜。意外的是，杜富国第2天起来一切如常，还主动和大家聊天，所有人悬着的心才落地。

为什么身体上明明很痛，却从不喊一声痛？杜富国妈妈告诉我们：“儿子从小懂事，当兵后更是报喜不报忧。但我知道，他笑、他说没事，就是不想让别人难过流泪。”麻栗坡县委宣传部的领导说，在杜富国身上他们看到了“一不怕苦、二不怕死”的精神。

2018年12月14日，杜富国迎来27岁生日。云南广播电视台主持人李丹来帮他圆“播音梦”。李丹为杜富国戴上耳麦，传授他播音知识，随后带着他朗诵《老人与海》。看到这一幕，身旁的人落泪了，大家为杜富国找到新的努力方向而高兴。

朗诵完毕，杜富国还为前来祝贺生日的医生护士唱了一首《壮志在我胸》，感谢大家对他的帮助，也为自己加油鼓劲——

“管那山高水也深……也不能阻挡我奔前程……”歌声在病房回荡，鲜花在悄然绽放。有束花上插着一张卡片，上面写道：“向日葵说，只要你朝着阳光努力向上，生活便会因此而美好！祝愿你早日康复，在未来的日子里平安顺遂。”

上图：1月25日，在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杜富国庄严敬礼。张永进摄