第02版:要闻 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

英雄壮举撼边陲

——记陆军某扫雷排爆大队战士杜富国


■张首伟 本报记者 钱晓虎 特约记者 李大勇 欧阳治民

“‘大马’,我带你试试塑胶跑道,咱部队还没有呢!”

山城重庆,陆军军医大学西南医院。春雨初歇,战友重逢,一场3公里夜跑成了最隆重的纪念。

“大马”名叫马玺君,是南部战区陆军某扫雷排爆大队战士。而他的战友,正是扫雷英雄——杜富国。

几个月前,他们一起在云南边境从事和平年代离危险最近的工作——扫雷。2018年10月11日,在处置一枚少部分露于地表的加重手榴弹时,杜富国对同组作业的战友说“你退后,让我来”,独自上前排弹。没想到,排弹时突遇爆炸,杜富国用身体挡住弹片,保护了战友,自己却身受重伤……

虽然从此身体不再健全,但杜富国从不后悔。即使再发生一次,他依然会说“让我来”!

夜色中,杜富国和马玺君跑得十分尽兴。看着满脸汗水的杜富国,代表战友前来探视的马玺君内心充满敬重:杜富国虽然失去了双手和双眼,但依然是那个执着、坚定、乐观、向上的好兄弟。

“如果再有一次机会,我还选择上雷场”

康复中的杜富国心中始终想着扫雷。

负伤后刚苏醒的那些天,他总是对医护人员说:“我得加强锻炼,让自己好得快一点,这样就能早点回去扫雷了。”

虽然双手已截肢,杜富国仍没有放弃。他对前来探视的分队长张波说:“现在科技很发达,装上智能手,还可以排雷。”

当得知眼球也将被摘除,不能再上雷场时,他依然牵挂着扫雷。他说:“如果可以,我想学学播音,把扫雷故事讲给更多人听,让更多人了解和支持扫雷工作。”

1月25日,在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上,杜富国在回答主持人提问时动情地说:“战友们,对不起!原谅我再也没有办法跟你们一起上雷场了,请你们替我继续完成任务!”

8年多的军旅生涯中,杜富国有3次重要人生选择,每次都选择了生死雷场。

第1次,参军来到云南某边防团的他,主动选择进入更具挑战性的扫雷队。第2次,来到扫雷队后,队长发现他炊事技能不错,觉得炊事员岗位更适合,但他坚持要到扫雷一线。第3次,排雷遇险,他选择了让战友退后,自己独自上前。

一次次做出这样的选择,到底为什么?

答案,写在他的请战书上。2015年6月,当云南边境第3次大面积扫雷任务下达时,他立即报名。在给连队党支部递交的请战书上,他这样写道:“加入解放军这个光荣集体,我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。衡量的唯一标准,是真正为国家做了些什么,为百姓做了些什么……我感到,冥冥之中,这就是我的使命。”

答案,流露在他与战友的对话中。2018年9月,一名服役期满的战友私下问杜富国“走不走”,杜富国答道:“活没干完就退伍,谁来扫雷!”从此,那名战友再也未提退伍的事。

答案,饱含在边疆人民的泪水里。驻地云南省麻栗坡县猛硐乡乡长盘院华告诉记者,在当地,饱受雷患之苦的“地雷村”比比皆是,扫雷队来了后,猛硐乡再也没发生过人员和牲畜触雷事件。得知杜富国受伤,村民李云孝、钟仙红、钟仙艳等人带着自家的土鸡蛋,在大雨中颠簸7小时赶到医院探望:“杜班长是替我们冒的险,替我们受的伤,他是我们心中的英雄!”

或许,“英雄”这两个字有太多的内涵,但对于杜富国来说,它只是根植于内心的一种信念。曾有人问杜富国:“你后悔去扫雷吗?”杜富国摇摇头,答道:“如果再有一次机会,我还选择上雷场!”

“我入了党,就有资格走在前面挑担子”

每天早上,杜富国牙齿、残臂、脚掌并用,基本能自己穿衣、洗脸。今年3月初,当他可以逐渐分辨物体的大小、软硬、温度,可以拿起水杯、橘子和花朵时,他将两枝康乃馨送给了医生,将一朵玫瑰送给了妻子王静。

“他从小自立,负伤后也不想给别人增加负担。”父亲杜俊说,杜富国作为长子,从小背着弟弟妹妹放牛、砍柴,看到邻里乡亲有需要帮忙的,总是主动上前,大事小事尽心尽力,大家都夸他懂事。

杜富国把这种热心与担当带到军营。休息时间,他为队里修水电、修门窗、修设备,成为出色的“三小工”;雷场上,他把自己的干粮,分给饭量大的战友;战友有困难时,他拿出300元、500元甚至上万元帮助;在驻地,他常常为乡亲搬物资、修水电。他说:“活总得有人干,我多干一点,大伙就能轻松一些。”

二班战士詹程说,富国总是闲不住,忙不完,也从不嫌麻烦。从雷场回来,大家很疲惫,但杜富国的“休闲方式”则是到处转:看水龙头漏不漏水、澡堂的灯泡亮不亮、椅子腿是不是松了。

时任扫雷大队政委周文春告诉记者,扫雷队有个传统,新同志第一次进雷场,必须由党员干部在前面带着。他们挂在嘴边的一句话就是“跟着我的脚印走!”大队长这样教会了中队长,中队长教会了班长,班长又教会了战士……队里发展第一批党员时,有人问杜富国入党究竟为什么,杜富国诚恳地说:“我入了党,就有资格走在前面挑担子、带头干!”

如愿获得“走在前面特权”的杜富国,正是用“让我来”的行动践行他的入党初心!

在扫雷大队,杜富国干的活最多,背的装备最沉。扫雷大队四队队长李华健说:“‘杜富国’这3个字,是对讲机里呼叫频率最高的。他总是忙不完,大家都叫他‘雷场小马达’。”

马嘿雷场山高坡陡、荆棘密布,来回要走6公里山路,战士们背着爆破筒一步一步往山上挪。一个弹药箱近30公斤重,每次杜富国都要争着多扛。他的肩膀被背带勒出一道道血印,脚底也磨出了血泡。战友心疼他:“少扛点,时间长了,铁打的身体也吃不消。”杜富国笑道:“没事,我身体好。”

2018年9月2日,猛硐乡发生百年不遇的泥石流灾害,扫雷官兵凌晨出动救灾。看到十几名学生被困在二楼,杜富国第一个攀上一辆被泥石流冲翻的皮卡车,借势爬上二楼阳台,将学生逐个抱出,递给战友。

在敬老院,暴涨的河水将19名老人困在对岸。杜富国又是第一个拉着绳子,跳进河水中蹚路。之后,又和战友组成人墙,将老人逐个背回。从河里上来,杜富国的腿上,被洪水中的木头杂物撞得淤青。

2019年春节前夕,康复中的杜富国突然想写字。当杜富国用两只胳膊接过钢笔,弯下身子一笔一画写下“春节快乐”4个歪歪扭扭的字时,周围的人被感动了。一旁陪伴的战友张鹏说:“前往医院探望的人想给他安慰,却总是从他身上汲取力量。”

“做了就要做好,还要做到最好”

2018年11月24日,扫雷大队为躺在病床上的杜富国颁授一等功奖章,他习惯性地举起右臂,向颁奖者致以无手的军礼。

空荡荡的衣袖、庄重的神情,瞬间让亿万网友感动流泪。人们给“无手的军礼”赋予许多含义,但在杜富国看来,他的动作很简单:“我是军人,条令规定这个时候就是要敬军礼。”

负伤住院后,杜富国依然坚持军营一日生活制度,起床、学习、体能训练一如平常。在跑步机上,他3000米跑的最好成绩达到13分08秒,残臂完成平板支撑能坚持1分20秒。

“做了就要做好,还要做到最好”,这是杜富国的口头禅。在大伙眼中,只有初中文化的杜富国不算天资聪慧。由于文化程度不高,他在第一次专业理论考核中全队垫底。但就是这样一名略显笨拙的兵,却有自己的做事原则——执着。

为了掌握扫雷知识,他加班加点背记,书上满是圈圈写写,考核成绩从32分到70分,再到90分,有时候还考满分。扫雷四队教导员凌应文说,如果将他的分数按时间轴连成线,简直就是一个士兵的成长曲线图。

为练强探雷针手感,临战训练中,杜富国每天要练上万针,像绣花一样将草皮翻了个遍,胳膊酸得都抬不起来。分队长张波说,有段时间每次吃完午饭,都会看到杜富国一个人在外面“戳”地雷。

他还请战友随意埋设铁钉、硬币、弹片,通过斜放、深埋、混合、缠绕增加难度,以此训练“听声辨物”本领。经年累月,他熟练掌握10多种地雷的排除法,将探雷器练成了“第三只手”。在综合考核中,杜富国的课目成绩全优。

杜富国还创新了一些提高扫雷效率和安全性的小招法小发明:琢磨“田”字分割法,把大块的雷场分割成小块,便于多个作业组同时作业;为提高转运爆炸物的安全性和工作效率,他制作10多种存放爆炸物的沙箱……

“并非与生俱来,而是百炼成钢。”这是扫雷大队对杜富国的评语,也是杜富国成长进步的深切体悟。入伍以来,他被5个单位争相选调,先后干过4个专业,始终干一行、爱一行、钻一行、精一行,每一次角色转换都认真对待,多次获嘉奖,曾被表彰为“优秀士兵”“优秀士官”。

如今,杜富国把执着用在学习播音上。每天除了做康复治疗,他还练习普通话。妻子王静陪他听教学录音,练习吐字、发声,一字一句都格外认真。“播音员就要有播音员的样子。”杜富国说,虽然自己离专业播音员差得还很远,但他相信,“就像当初学扫雷一样,即使从零开始,只要不断坚持,一定能进步。”

“只要你朝着阳光努力向上,生活便会因此而美好”

在西南医院的医护人员眼中,杜富国是个“开心果”:平时会主动和大伙儿聊天,还很喜欢开玩笑,因而病房里总是笑声盈盈、暖意融融。

受伤之初,杜富国的手臂常有“幻觉痛”,感到手还在,“手指头”会痛。这种疼痛有多痛?陪护战友刘新未问医生,医生答复说:“就像刀子割肉一样痛。”

杜富国的脸部、四肢、胸腹等处严重炸伤,身上瘢痕累累。医生嘱咐:“只要忍得住,别脱压力衣。”杜富国穿上压力衣,浑身绷得像弹簧,除上药、洗澡、换衣外,每天23小时不脱,不说一声苦,笑称自己成了“蜘蛛侠”。

每隔10天左右,杜富国还要一次性注射20针以上的瘢痕消退针,针针注入神经血管密布的瘢痕深处,杜富国强忍剧痛,每次打完针,都笑着感谢护士。

杜富国的坚忍与乐观,让父母心疼。他们记得儿子手术醒来后说的第一句话:“爸、妈,我没事,放心。”声音虚弱,却平静有力。

医生决定告知他将要被截去双手、摘去双眼时,担心他心里接受不了,还特意请来心理干预专家。那天,心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情,酝酿着几套心理干预方案。可几秒钟的沉默后,杜富国平静地说:“医生,我知道了,您放心,请大家给我点时间。”

当晚,大家担心杜富国想不开,陪护人员从1人增加到2人,由亲人和战友轮流守夜。意外的是,杜富国第2天起来一切如常,还主动和大家聊天,所有人悬着的心才落地。

为什么身体上明明很痛,却从不喊一声痛?杜富国妈妈告诉我们:“儿子从小懂事,当兵后更是报喜不报忧。但我知道,他笑、他说没事,就是不想让别人难过流泪。”麻栗坡县委宣传部的领导说,在杜富国身上他们看到了“一不怕苦、二不怕死”的精神。

2018年12月14日,杜富国迎来27岁生日。云南广播电视台主持人李丹来帮他圆“播音梦”。李丹为杜富国戴上耳麦,传授他播音知识,随后带着他朗诵《老人与海》。看到这一幕,身旁的人落泪了,大家为杜富国找到新的努力方向而高兴。

朗诵完毕,杜富国还为前来祝贺生日的医生护士唱了一首《壮志在我胸》,感谢大家对他的帮助,也为自己加油鼓劲——

“管那山高水也深……也不能阻挡我奔前程……”歌声在病房回荡,鲜花在悄然绽放。有束花上插着一张卡片,上面写道:“向日葵说,只要你朝着阳光努力向上,生活便会因此而美好!祝愿你早日康复,在未来的日子里平安顺遂。”

上图:1月25日,在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上,杜富国庄严敬礼。张永进摄

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。