年迈的父亲又翻出他珍藏了半个多世纪的旧军装。其实这身军装并不旧，父亲说他只穿了4年不到。这套军装是父亲从朝鲜战场穿回来的，之后再也没舍得上过身，一直放在老箱底。

父亲是一名抗美援朝老兵，1953年春天应征入伍。当时，正是中国人民志愿军赶赴朝鲜战场的时候。年仅17岁的父亲在入伍的第3天就坐上闷罐车，跟随大部队开拔到辽宁省丹东市。“1953年2月22日下午3点多”，这是父亲一生中最为刻骨铭心的时刻。这一刻，父亲渡过鸭绿江，正式入朝参战。

当时，父亲在原23军某部工程指挥部当警卫员。他们的驻地在“内外石桥”，距离阵地“马家地”仅有5华里之隔，抢修工事的时候，经常会遭遇冷枪。在父亲到朝鲜战场的5个月之后，朝鲜停战协定在板门店签字。他们的任务变成了维修被战争损坏的设施、设备，收拾战争留下的残局和疮痍。

印在父亲记忆里最深刻的一件事，与黄江大桥有关。1956年的3月，朝鲜依然是春寒料峭。父亲所在的工程指挥部接到上级命令，要抢建黄江大桥，而之前的黄江上只悬着一条窄窄的、晃悠悠的铁索木板桥。当时，上级派父亲到江对岸去取雷管。100多米宽的江面，只有5处桥墩，中间还有一处已经被敌机炸毁。在这条铁索上，零散地铺着的是不到40厘米宽的木板，年轻的父亲双手扶着摇晃不定的铁索，飞快地跑到了江的对面。可是，等父亲拿上雷管，再想走回来的时候，就没那么容易了。父亲试了好几次，都无法在桥板上站稳，一低头看到距木板桥有3层楼高的滔滔江水时，更是急得直冒汗。情急之下，父亲是咬紧牙根，绷紧全身，俯身趴在桥板上，爬到江对面的。等下桥时，他身上的军装已经被汗水湿透。有了这次经历，父亲说之后很少有事情能难住他了。

在朝鲜的4年时间里，父亲穿着这套军装一路走过了安夏、西甫、福西、金刚山、圆山、内外石桥、马家地、金川、福川、常寨洞、杨德、澎来湖、里世里等地。这些地方都留下了志愿军官兵的足迹和鲜血，甚至是年轻的生命。

1957年8月25日，父亲退伍。时至今日，这套草绿色、纯棉布的军装，已经陪伴父亲走过了60多个风霜雨雪的春秋。军装上，四个带盖和铜扣的兜，是父亲最珍爱的。右兜盖上，缝着白底红字的“中国人民志愿军”的布签，布签背面是姓名、部别、职别、代号等。父亲说：一名军人的简介，就详细地填写在这里。在兜盖的下方还别着三枚军功章，其中一枚是朝鲜民主主义人民共和国颁发给中国人民志愿军的“特等功勋章”；另一枚是“和平万岁”抗美援朝纪念章；还有一枚是抗美援朝“战斗英雄”章。这些经过岁月的洗礼和涤荡的痕迹，都深深地沉淀在经纬交织的时光里。

从父亲60岁那年在铁路上退休后，每年的生日或是重要的日子，父亲都会穿上这身军装。这几天，父亲的生日快到了，他老人家又翻出这套军装穿在身上，并让我给他拍几张照片保存。阳光下，父亲爱不释手地抚摸着军装，眼神里透出的是宁静、祥和。一旁的我，是阳光下的和平、幸福。

版式设计：王晨光