第07版:老兵天地 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

“白衣战士”的3个关键词


■王云龙

作者小时候与爷爷合影

我的爷爷,是一位亲历过济南战役的老战士。济南战役打响时,爷爷不满16岁,是华东野战军13纵37师的一名卫生员,他口中那些“白衣战士”的故事,我打小就如数家珍,那一幕幕穿梭战场救死扶伤的场景,更是催生了我对“英雄”最初的崇敬。记得爷爷讲过,他曾冒着炮火去抢救负伤的战士,不幸中弹,但还是忍痛先为伤员做了包扎,再让人处理自己的伤口。每次听到这里,我总会忍不住问他:“爷爷你不怕死吗?”每一次,爷爷都用他们“白衣战士”当年的战斗口号来回答我:“攻济战役的伤员最光荣,为伤员服务的同志也同样光荣!”

济南解放后,爷爷随部队南下,参加了淮海战役、渡江战役、上海战役、福州战役和东山岛保卫战,1982年转业回到济南,1992年离休。37年的从军经历,从卫生员到师医院院长,他够得上“老兵”的称谓了。

我对爷爷的记忆,除了“勇敢”,还有另外两个关键词:“严格”和“淡泊”。从小爷爷在教育上对我一直很严格,甚至很较真。在那个流行音乐大行其道的年代,那些在爷爷看来是“靡靡之音”的劲歌金曲,注定与我的青春无缘。《我是一个兵》《学习雷锋好榜样》《团结就是力量》……在他的“曲库”中,这些才是永不过时的金曲。一边羡慕同学们能“自由”地哼唱流行歌曲,一边每天跟爷爷唱着那些早已熟稔于心却总也唱不够的军歌,我的年少时光,既纯正又简单。若干年后,当我踏进军营,重新唱起这些歌曲时,眼前浮现的总是彼时的那一幕幕。

爷爷在生活上很节俭,对名利待遇看得很淡。从部队转业后,他担任地方企业的党委书记,又赶上国家对离休干部的好政策,按理说他跟奶奶的生活还算殷实。可在旁人看来,“王书记的日子挺紧巴!”他的衣服,从里到外、从上到下没有一件不是打着补丁的。看到我的校服磨破后,他也会叫奶奶一针针地给我补好。要知道,青春期的男孩脸皮比纸薄,为此我感到很难为情。爷爷看出我的心思,打趣道:“你们不都追求个性吗?我看这才是最有个性的穿法!”单位为照顾老干部出行给他配备了专车,爷爷却钟情他的“大二八”自行车,前面载着孙子,后面带着老伴。街坊邻里笑他不懂享福,爷爷解释起来从来就只有两个字——“晕车!”

就是一位如此“会过日子”的老兵,对需要帮助的人却从不吝啬。记得汶川地震那年,听说各地都在为灾区募捐,爷爷和奶奶翻出存折直奔银行,寻了3公里找到募捐点,把老两口半年的退休金如数捐出,回到家还不忘给正在读大学的我打来电话:“孙儿,学校组织捐款了吗?这钱省不得。”

岁月无情催人老。“老兵”终有迟暮的那一天。爷爷晚年患上了阿尔茨海默症,记忆力减退,精神头也一日不如一日,只有那笔挺的腰杆,是他与病魔抗争的战利品。那时我已参军入伍,每次回家探亲,总会多挤出些时间陪伴他,跟他讲讲部队的见闻。爷爷总是一边听一边忘,然后再从头问起,我不厌其烦地重复。想起20年前那个“讲故事”的人成为“听故事”的人,我不禁思绪起伏,唏嘘感慨。

如今,爷爷离开我们已经4年了,他的音容笑貌还时常在我脑海中浮现。偶尔我也会在梦中与他相见,一如他养育我的那段岁月,平凡而温馨……

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。