本期撰稿：宋海军 王卫东
雾锁深山，沙场鏖兵，波诡云谲。
车辆损坏，“及时雨”快马而至，手到病除；危险路段，“急先锋”艺高胆大，一马当先；发射阵地，“专业通”精准对点，严丝合缝；对抗比拼，“全能手”带领班组，合力攻关。
这是一群肩扛“四道拐”的导弹兵。演训场上，他们奔赴各自战位，步履铿锵。这是一群有着20多年兵龄的老兵，一次次不知疲倦地冲锋，只为书写胜战传奇。阔步新时代，他们放下曾经耀眼的光环，克服前进道路上的艰难险阻，重整行装再出发！
今天，让我们走近火箭军某导弹旅4名一级军士长，领略老兵风采，感悟老兵精神。
——编 者
逆风前行
夜幕下的边陲，一片沉寂。山林尽处，战车在蜿蜒崎岖的公路上穿行。雨滴噼里啪啦地打在前挡风玻璃上，雨刮器不停摆动。
“嗞——”车队突然停了下来。“前面有台装备信号指示灯出了故障，请安班长过来看一下。”安双彬跳下车，借着头灯亮光，深一脚浅一脚地小跑到故障车旁。
“可能是连续下雨,天气潮湿导致线路短路。”打开引擎盖，安双彬顺着一根黄线查找，发现接口处的内线裸露在外。安双彬用一块干毛巾擦干内线，裹上防水胶布。再次发动车辆，信号灯显示恢复正常。“还真是难不住安班长啊！”一旁的导调组组长在特情表上重重打了一个勾。
这些年，单位练兵足迹遍及大半个中国，横跨一年四季，东北雪原，南国酷暑，高原风沙，装备难免“水土不服”。被誉为装备维修“及时雨”的安双彬，治愈装备“季节性感冒”，也有过尴尬经历。
那年，部队参加红蓝对抗任务。一次战斗发射演练，离发射时间仅剩10分钟，发动机保险栓突然打不开了。安双彬踏雪前来，一番“望闻问切”，始终没发现“病灶”在哪。“不是‘装备神医’吗？怎么就哑火了呢？”号手们急得团团转，话说得有些难听。
安双彬围着装备转了好几圈，车上车下爬了好几回，就是束手无策。“这车是不是也冻感冒了？”旁边有人咕哝着。一语提醒梦中人，“会不会因为极寒天气影响，导致线路电压不足？”安双彬马上叫来号手，重新启动设备，充分预热后，保险栓正常打开了。最终，发射单元准时完成导弹发射。
一次普通的装备“季节性感冒”，差点让跟装备打了20多年交道的老兵走了“麦城”。此事给安双彬敲了个警钟：实战化演训越来越多，越来越严，再老的兵，只有跟上新时代练兵步伐，才能彻底预防和治愈装备“病症”。
雨，越下越大。风，还在一个劲刮。不远处，逆风冒雨而来的导弹战车，已经占领发射阵地。“电阻表不稳定，快叫安班长来！”现场指挥员大喊。豆大的雨滴借着风势拍打在脸上。安双彬来不及穿上雨衣，狂奔到发射车旁。
“这几天连着下雨，加上驻地高海拔，可能影响电阻表正常测试。”说时迟那时快，安双彬快速对受潮部位进行有效除湿，重新启动设备，最终顺利通过测试，导弹成功起竖，长剑昂首伫立，蓄势待发。
心声
走过战场“四季”
■安双彬
走过战场，有春暖花开时的惬意，也有狂风暴雨日的艰难，钢铁战士不惧爬冰卧雪，不惧战风斗沙。被人称为老兵的我们，当有不老之心，向着未来战场，踩实胜战之路。
驶过弯道
山顶之上有一险坡，被称为“魔鬼坡”。远远望去，陡峭斜坡上，连续两个S形路面深嵌山林，地形险要，让不少老司机都咋舌。
夜幕深沉，两束亮光照射着地面，一辆有着多桥轮胎的发射车向“魔鬼坡”快速移动。到了“魔鬼坡”，它明显放缓速度，重油门下发出震颤的轰鸣声。
单志军紧贴道路右侧，猛地来了个左转，一脚油门踩到底。“轰”的一声，车尾冒出一股黑烟，导弹车右后车轮擦着马路牙子，咆哮着“闯”过了青龙口。
“志军，我看这个路段还是可以通发射车的。”营长坐在副驾驶位置上，手心都攥出了冷汗。“没问题！”单志军直盯着道路。前面，又是两个“回头弯”。
陌生地域谁来开头车？危险路段谁来打头阵？官兵喊出的第一个名字，几乎都是单志军。然而，这样一位老司机，却曾有一段难以逾越的“心理阴影区”。
那年冬天，单志军参加红蓝对抗演练，驻地连续下雪，路面湿滑。车队组织撤场时，几个发射车司机都有些发怵，“路太滑了，稍有不慎就会把车甩出路面”。大家齐刷刷地看向单志军，“就看你的了！”“你带个头，我们跟上。”
望着眼前这些自己一手带出来的徒弟，单志军明白，今天这个头车必须由自己开了。登车、挂挡，单志军低挡慢速行驶，经过一处坡道时，他本能地轻踩刹车，可是发射车顺势侧滑，后轮掉到了路沟，动弹不得。
施救人员赶到现场，吓得够呛。紧急会商后，大家利用支腿把轮胎垫高，然后加固路面，一点点地把导弹发射车开上主路。虽是虚惊一场，但单志军受到了严厉批评，一时成了全旅“盲目蛮干”的反面教材。
此后，单志军跟变了个人似的，原来驾轻就熟的技术似乎蒙上阴影。每次开车，他竟莫名其妙地紧张起来。
一次，营长找到单志军，“志军，今天咱们去试一条新路”。他心里“咯噔”一下：“上次把车开沟里去了，这次怎么还叫我？”三伏天，车里热得像蒸笼，前面斜坡是个100多度的“回头弯”，单志军紧握方向盘。“志军，你要过的是心里那道弯，我们相信你。”单志军屏住呼吸，终于把车稳稳地开了过去。
第二天，单志军又驾驶着载有实弹的发射车，再一次驶过了这个“心理弯道”。找回自我的单志军，又被点名驾车挑战“魔鬼坡”。快速穿过“回头弯”后，歇息间隙，他在盘算：回程途中如何提高经过弯道速度和准确度？
山林中，两束亮光又在快速行进……
心声
战胜另一个“我”
■单志军
每个人都有两面性，或勇毅，或脆弱，就像无所畏惧一往无前的车手。当遇到困惑和瓶颈时，需要战胜的不仅仅是眼前的艰难险阻，更要冲破内心的“阴影盲区”和“铜墙铁壁”，战胜内心的懦弱。
继续冲锋
沙漠腹地，一场无预告紧急战斗发射演练骤然打响。
发射车抵达预定阵地，准备对点。发射车指挥员彭青芳站到车右后方，通过哨音和手势调整车辆。车辆缓慢挪动，对点铅锤距离中心点还有十几米时，彭青芳目测发现，铅锤偏离中点线左侧2厘米。“可以啦，直直的往后倒就行啦！”身旁战友不时提醒。本来，战标要求在正负近10厘米内即可，现在偏差2厘米，已经达标了。
彭青芳丝毫没有停止调整的意思。“你看我手势，减慢速度，走一点我给你报一下数据。”彭青芳侧着头用对讲机跟司机交流。“偏左1厘米，偏右0.5厘米，停！”一阵气刹声后，发射车停了下来，铅锤与十字标志中心点严丝合缝，大家无比佩服。然而，力求完美的彭青芳，也有马失前蹄的时候。
那是一次作战能力检验考核。彭青芳随发射单元进驻发射场，第一次参加实弹发射，既兴奋又紧张。临近发射前，部队再一次组织操作流程演练，谁知天公不作美，阵地突然下起瓢泼大雨，气温骤降。更“不巧”的是，现场的导调人员刚好抽点彭青芳所在发射架组织导弹起竖作业。一时紧张的彭青芳，动作明显有些僵硬，复述口令也显得底气不足。虽然最后完成导弹起竖，但是超出了规定时间。
尽管最后的实弹发射取得了圆满成功。但因为紧张延误起竖这件事，始终萦绕在彭青芳心头，让他难以释怀。自此往后，练就过硬的心理素质成了挂在他嘴边的话。
几年之后，单位列装新型武器装备，新装备信息化程度高，更加智能化。只有初中文化的彭青芳好胜心强，非要学习操作最危险、专业最复杂的火工品安装作业。穿上防护服，彭青芳第一次跟着厂家师傅进入狭窄的导弹内部。看着眼前成百上千的元器件和密密麻麻的线路，看着厂家师傅娴熟地操作，自己根本说不上话、插不上嘴。彭青芳暗下决心尽快学会该专业。
彭青芳回到宿舍，顾不得换身干净衣服，仔细研究着图纸，把疑难困惑点一一记录在本子上。当天晚上他就跑到招待所敲开了厂家师傅的房门，不厌其烦地请教，直到弄懂每一个细节。
最终，彭青芳顺利地通过了独立安装作业的考核，得到了厂家专业技术人员的一致认可。不仅如此，他还根据安装中遇到的实际情况，进一步细化了该专业的安装细则。细则作为操作指南在单位推广，自己也成了该专业权威教员。
“决不能当战场上的看客！”训练场上，彭青芳继续目光坚毅地挥动着指挥旗……
心声
直面失败要有勇气
■彭青芳
金无足赤，人无完人。瞬息万变的战场，鲜有“常胜将军”。面对失败，是跌倒了再爬起来，还是从此一蹶不振？如果连直面失败的勇气都没有，那又怎样去争取胜利呢？
融入团队
隆冬时节，大山深处，呵气成霜。
一声哨响，数百名岗位号手跑步进入专业教室、操作大厅、营院操场，参加群众性练兵比武。眼前，3张导弹图纸，像极了一座“迷宫”，近千个节点，百余个元器件，看得人眼花缭乱。只见一名老兵气定神闲运笔如飞，电路、气路、液路走向串讲一气呵成。
傍晚，考核成绩发布，“控制专业理论第一名：宋庆林；控制专业电路图默画第一名：宋庆林；控制专业实装操作第一名：宋庆林……”
宋庆林包揽控制专业第一名这件事，大家早已习以为常。但团体第一名会花落谁家？所有人翘首以盼。“获得本次比武团体第一名的是——发射六营！”参谋长故意放慢了语速。
一刹那，发射六营官兵欢呼雀跃。宋庆林拿了十几年第一，这次拿第一不足为怪。可六营前几年一直排名靠后,怎么拿了第一？
有着两次入读士官学校经历的宋庆林，是旅控制专业的佼佼者。那年，旅专门抽调宋庆林到六营，希望发挥他的酵母作用，培养出一批专业骨干。当年11月年终考核，宋庆林再次摘取控制专业桂冠。可六营除控制专业外，其余参考专业排名依然落后。“一个人再强也只是单打独斗，必须提升团队整体能力。”
宋庆林主动向营长请缨，“专业我来带！”宋庆林带着岗位号手铆进了专业教室和操作大棚，担当专业“总教头”,经常学习到深夜。
翌年，旅接到赴西北戈壁执行实弹发射命令。没承想，在营营对抗、架架排序中，六营竟拿到发射资格证。数支发射单元随机抽点发射，六营又抽到了“发射签”。
茫茫大漠，长剑昂首，一声令下，地动山摇，墨绿色导弹穿膛而出,直刺苍穹。不一会儿，末区传来捷报：导弹精准命中并摧毁靶标。此役，原先比较注重“领跑冒尖、一枝独秀”的宋庆林，也更加专注融入团队育徒弟。走下比武场，厮杀犹在耳畔，摘金夺银的六营官兵放下沉甸甸的奖牌，走上了另一个“战场”。
夜色如墨，细雨霏霏，宋庆林所在发射单元挺进密林深处，快速占领阵地。“报告连长，瞄准点始终对不上！”号手急得团团转。“我建议重新走一遍流程！”连长采纳了宋庆林意见。借着重走流程机会，宋庆林又穿行在各个号位，手把手地讲规程教操作。
凌晨，瞄准准确对点，导弹听令待发。
心声
团结就是力量
■宋庆林
我记得当兵学的第一首军歌就叫《团结就是力量》。它告诉我，一个人再优秀，力量也是有限的； 一个人的力量再弱，团结起来就有力量。正所谓“一花独放不是春，百花齐放春满园”，这个理念必将伴随我整个军旅生涯。