退休前，他们是国防科技大学物理、航天、计算机等领域的专家教授；退休后，他们是中小学生口中的“神奇爷爷”“神奇奶奶”。一群平均年龄超过80岁的“80后”，退而不休组建起一支义务科普队伍，用11年的时光，将知识之轮开进乡村的中小学课堂。伴随着“科普大篷车”的滚滚车轮，他们头上染上白霜、衣角沾满尘土，但那充满快乐与激情的步伐从未停歇……

4月12日，星城长沙。国防科技大学军休科普工作室内，一场“华山论剑”正在上演。

“你看，用我这个二进制算盘一算就明白了。”一位戴着旧军帽的老爷爷边说边演示。

还没等他开始，另一位坐在椅子上的老人打了岔：“小孩儿懂啥二进制，又拿你搞计算机那套……”

“那你说咋整？”老人把旧军帽一揭，显得有些气急。

这时门外传来匆匆的脚步声。“张俊科，就知道你在这，吃饭啦！”一位小个子的银发老太太从门口探进身子。

“哎，老于，来评评理，教小孩用二进制算盘能不能行？”椅子上的老人喊道。

被唤作老于的老太太哭笑不得，只好进门坐下。一坐，一场新的论战开始，家里，饭菜凉了半截……

这样的场景时常可见。论战双方“来头不小”：他们都是从国防科技大学退休的物理、航天、计算机等领域的专家。但在这里，大家讨论的问题显得有些“小儿科”——怎么用最通俗易懂的方法来给中小学生科普。因为常年为学生们进行科学知识宣讲，这群可爱的老人被学生们称为“神奇爷爷”“神奇奶奶”。他们还有一个浪漫的名字——“科普大篷车”。

小小的篷车大大的光

张俊科是“大篷车”的主讲，他教了一辈子书，从大学生到如今的小学生，可谓经验老到。

不过最近，他总在镜子前照了又照，一会整整衣角、一会练练手势，像个初登讲台的新手。原来，最近“大篷车”接到了新的邀请，他们将参与一个叫“全国中小学生研学实践教育基地”的项目，将课程录制成视频，放在网络平台上，供全国中小学生观看。

想着自己的科普课即将面向全国，他们有说不出的高兴，这意味着他们的影响更大了。

对于年过八旬的张俊科来说，去往平江的科普之旅就像一部电影，尽管已经过去了3年多，一幕幕场景仍会不时在脑海中回闪。

2015年11月的一天清晨6点，军休室地上的电子积木被灯光唤醒，它被贴上标签，封进箱子，然后与其他12个箱子一道，被一双双苍老的手抬上面包车。

接下来的3个半小时，它们穿过还未来得及洒水除尘的马路和静谧无声的高速公路，穿过起伏颠簸的乡村小道和清晨初醒的大山河流。箱子随着山路一起一伏，旁边护着的双手从不曾离开半分。

张俊科和大家一道，用一辆面包车载着整整13大箱实验装置，去往岳阳市平江县观音阁小学。那是一所大山脚下的学校，学校里没有年轻教师，也没有娱乐科技类的课程，全校120余名学生，留守儿童占到7成。

同行的78岁老人吴国芳清楚记得，孩子们那一双双亮得让人心疼的大眼睛。当老伙计们把长长的课桌拼起来，摆上电子积木、模拟电路、红绿灯后，孩子们哗地一下围了过来。

“孩子们，你们看！我把这个孔堵上，灯灭了，我把手拿开，又亮了！”如同“戏法”一般，围观的孩子们伸直了脖子，怯怯的眼神掩盖不住内心的好奇与欣喜。

突然，一只“气流飞碟”从教室飞到了操场，空气动力学的奇妙释放出山里孩子的“撒野特长”，他们一边追着跑，一边喊着：“爷爷奶奶们好厉害！”

“其实，面包车并不大，也没有像样的篷，但是当孩子们叫出‘大篷车’名字的一刹那，大家都觉得这一趟没白辛苦，篷车虽小，但可以让孩子们看到大山之外的光。”76岁的杨昂岳老人话语中满满都是对孩子们的疼爱和期望。

如今，为了科普教育做长线，老人们买来几百本科普类图书，将“大篷车”开进了大山深处的中小学校，建起了摆满精美绘本的图书角。

埋下一粒希望的种子

孩子们喜欢“大篷车”，不仅是爱看各式各样新奇的科学实验，还喜欢听爷爷奶奶讲他们亲历的科研故事。

卓尚攸年轻时曾是罗布泊核试验队伍中的一员，在那里，他度过了“天当房，地当床，野菜野草当干粮”的青春岁月。当他为孩子们讲述起老一辈科研人的故事时，所有人都听得着了迷。

“那里的爷爷奶奶真的没有水喝吗？”一个小孩说着，眼泪便掉了下来。窗外的余晖映照在孩子与老人的脸上，构成一幅动人的画面。

张俊科是“哈军工”时期最早的一批计算机人。每当与孩子们聊起“银河团队”奋勇攻关、为祖国事业献出生命的故事，他的心情总是难以平复：绝症晚期仍在病床上坚持工作，并完成了整整5大本教材的蹇贤福，直到“银河-Ⅰ”研制成功，才带着莫大的欣慰离开；同样带病工作，病魔侵袭时一声不吭的王育民，倒下时手中还握着测试笔……

孩子们不一定记得住那些闪光的名字，却总会被那些故事所打动，举着手问“哈军工”是什么样？张俊科激动地答道：“如果有一天你们有人考上了国防科大，如果我还在世，一定去校门口迎接你们！”

“在孩子们的心中埋下一粒种子，这也许是‘大篷车’最大的意义。谁敢说再过二三十年，这些孩子中不会出现邓稼先、陈景润呢？”对于孩子们的未来，老人们充满希望。

花城社区、长坡社区、板江中心小学、梅湖小学、乌山小学……从城市到农村，从社区到学校，“大篷车”的足迹走了一路，老人们的精神也感动了一路。

“这样高龄的老人都不遗余力，我们有什么理由不去做。” 不知不觉间，“大篷车”的精神感染了许多人，一些志愿者纷纷加入进来，甚至连小学生在参观了几次他们的科普展览后，都主动地当起了小解说员。

科普，辛苦并兴奋着

这些年来，军休站工作人员周舟总有一个感觉：这群已经退休的老同志浑身上下都散发着活力，让人不由自主地被感染。

这是一群从来都闲不住的老人。一年365天，老人们不是在开展活动，就是在为活动做准备。“只要是定了任务，就要拿出咱们年轻时搞科研的劲头来，这是咱‘哈军工’的传统。”

从这样一组数字中，我们或许可以窥见老人们的忙碌状态——

11年来，“大篷车”走过上万里路，他们开发和展示了数学、电子积木、机械、机器人、游艺等5大类100多小项的科普演示项目或竞技项目。仅2018年下半年，他们就组织了11次“科普夏令营”和“科普大篷车”活动，接待了20批次的小客人，受教中小学生达1000多人。

让老人们乐此不疲的源泉，是无处不在的“被需要感”。

一次，他们为社区的电脑班义务授课，60人的房间挤进了上百人，甚至有远道而来的“学生”站在走廊上“旁听”。

还有一次，科大附小的老师看到老人们的课堂如此生动，还专门向他们讨教制作科普装置的技巧。

“咱们的科普活动，不知不觉成为了品牌，大家这么关注咱们，咱们就更得干好。”张俊科的话语中透出兴奋。

一项辛苦的工作，因为一群兴奋的老人变得格外充满活力。张俊科嗓门洪亮、杨昂岳走路带风、王保恒用电脑上网比年轻人还溜……在人们眼中，这群老人的精神头儿总是那么足。

希 望

电路一开一合，灯泡一明一暗。狭小的讲台前，孩子们挤作一团，瞪大了眼睛，入迷地观看“大篷车”带来的精彩科学世界。

在灯光的一明一暗之间，孩子们看到了全新的世界；在孩子求知若渴的眼神中，张俊科看到了未来的希望。

图①：张俊科在给孩子们讲述电路原理；图②：吴国芳在演示气浮球装置。

李晓娟摄