大别山深处的无锡联勤保障中心某仓库，不久前迎来一群特殊的老人。他们是这个单位的第一批组建者，40多年过去，老兵中年龄最大的84岁，最小的也已年过花甲。

上世纪70年代，风华正茂的他们从天南海北来到这里。75岁的姚登长曾是该部队管理股股长。追忆往昔，他记得单位组建初期，只有17个人，8个干部9个兵，烧饭在老百姓家的养猪棚，吃水就靠一条小水沟。就是在这样的艰苦环境下，他们扎根深山3年多，修路架桥、开山挖洞，虽然没有经历枪林弹雨，但工作也时常面临危险甚至牺牲。

这一次，他们就是来看望当年牺牲的战友李自洲。来自山东威海的李自洲，那时是通信班班长，常常带领班上两名战士钻山林架电线。因为山高林密，设备简陋，施工作业过程中，他们经常只能依靠双手拉拽。

“那几天一直下雨，给电线架设增加了很大风险。那天下午，班长李自洲主动站在排头，我和新兵郑根祥跟在后面。他喊‘1、2、3’的时候，我们一起使劲拉。突然一声巨响，我们3人瞬间被电击倒在地。”回忆起39年前李自洲牺牲时的场景，老兵郭祥哽咽起来，“我迷迷糊糊听到班长叫了两声‘妈妈’，等我醒来时，班长已经牺牲了。因为他在最前面，承受了更严重的电击，我和郑根祥才因此保住了性命。”

李自洲的生命定格在24岁，因为路途遥远，他的父母选择将儿子就地安葬，永远留在他曾经战斗过的地方。但昔日战友始终放不下心中的那份牵挂，他们相约，李自洲的同乡战友负责照顾他的家人，其余战友每年都要回来祭扫。

之后，李自洲在山东的战友一有时间就会去看望他的父母，2000年和2005年两位老人先后去世，清明时节战友们都会替李自洲去老人的坟前拜祭。

但二老直到临终前，也没能再到儿子墓前看上一眼。李自洲的哥哥李自建说，那个年代照相很困难，李自洲留给家人唯一的念想只有一张他当兵时的老照片，却没有一张和家人的合影，这也成了他们全家人的另一个遗憾。

因为身体的原因，李自建这次无法和弟弟的战友们一同前来看望他。按照家乡的风俗，他将父母坟上的土和家乡的水，以及那一张弟弟缺席的全家福照片，委托李自洲的战友们带到部队。

慢慢洒上一壶家乡的水，缓缓撒上一把家乡的土，把那张“残缺”的全家福摆在李自洲烈士的墓碑前，战友们再也抑制不住内心的伤感。

“自洲，你的家人来看你了，我们大家都记挂着你。”

忠诚无言，大山作证。和平年代，像李自洲一样为国防事业献出生命的军人，也许事迹并不轰轰烈烈，也许很少有人真正了解，但他们的牺牲奉献，战友不会忘记，部队不会忘记，祖国不会忘记。