4月20日深夜，一枚火箭喷着橘红色的火焰，从西昌卫星发射中心腾空而起，飞向浩瀚星空。这是长征三号甲系列运载火箭的第100次飞行。从长三甲系列火箭的首飞到第100次飞行，背后凝聚着一代代西昌航天人追梦不止的奋斗印记。

从1到100，追梦的脚步从未停止

1994年2月8日，我国新研制的长征三号甲运载火箭在西昌卫星发射中心首飞成功，标志着我国已具备发射高轨道重型通信卫星的能力。

时任控制系统前端一级箭上号手李本琪回忆说：“为了长三甲火箭首飞成功，发射场做了大量艰苦细致的准备工作。”

从扳手手柄长短的改造到塔上电缆的布置，再到规程的书写……都是操作手和科技人员在测试过程中，一次次摸索、一遍遍试验出来的。为做到万无一失，发射场的科技人员协同产品研制人员，经常加班加点查找问题，排除故障。

再大的困难，也阻挡不了航天人追梦的脚步。

任务合练中，发射场需要掌握长征三号甲运载火箭各次总检查的数据比对情况。一次总检查测试下来的所有数据图依次摆放开来，比一枚火箭还要长。

“当时工作条件简陋，我们趴在地上用尺子一帧一帧地比对判读，有时比例尺弄错了、波段搞混淆了，就得从头再来。”李本琪说。

2006年12月6日，风云二号D卫星发射的前两天，执行发射任务的长征三号甲运载火箭一级火箭推进剂加注非常顺利。但意想不到的是，加注完成后，火箭里的燃料往库房里回流。

试验结果表明，这是一个比较严重的故障。指挥部决定，立即更换加注活门。这意味着要把火箭贮箱里的推进剂全部卸回，并清除贮箱内的有毒气体。

这个事关全局又极度危险的任务，落到了在这个岗位上工作了20多年的操作手刘哲理肩上。

排障现场，其他人员都撤离到安全距离之外，救护车就停在不远处。

“我们在能见度不足半米的烟雾中，连续工作了一个晚上。任务结束后，防护服被熏得发白，橡胶也发软了。”刘哲理回忆说。

最终，任务取得圆满成功。

从1994到2019，见证连战全捷的辉煌

从1994年到2019年，短短25年，长三甲系列运载火箭发射次数上百，一代代航天人经历了中国航天低谷的艰难岁月，也见证了发射连战全捷的辉煌时刻。

2019年3月31日，长征三号乙运载火箭托举着天链二号01星直刺苍穹。

“01”指挥员是西昌卫星发射中心西昌发射测试站高级工程师鄢利清，这是他参与发射的第99枚长三甲系列运载火箭。

1993年，鄢利清初到大凉山，第一个岗位是发动机X射线探伤。后来，他经历了多个岗位的锻炼。从仪器舱到总体网，从平台转台到惯组指挥，从地面电源到伺服机构，控制系统的近20个岗位，他能胜任10多个。2006年，他首次担任“01”指挥员。

20多年来，鄢利清经历了每一次发射的动人时刻。与长三甲系列运载火箭同龄的技术部总体技术室助理工程师郑树宏，参加工作两年来，见证了20余次成功发射。他们共同见证了中国航天创造的一个又一个奇迹。

2018年3月30日，郑树宏参与了人生中第一次独立执行发射任务。那一天，是他24岁生日。他说：“这是送给自己最好的生日礼物。”

25年，无论是见证百次发射的老同志，还是刚参加工作的新同志，他们有一个共同的名字——西昌航天人，他们都在祖国航天事业前沿用青春书写无悔芳华。

从几年1发到一年17发，创造中国航天发射奇迹

发射型号从单一到多型，发射次数从几年1发到一年17发……25年来，西昌卫星发射中心综合发射能力不断提高。

2003年参加工作的皮水兵，至今难忘那次惊心动魄的发射任务——距发射还剩不到3个小时，发射场区突然电闪雷鸣、暴雨倾盆。

窗口时间到了。气象团队仔细分析，发现雷雨将出现短暂间隙，指挥部据此当即下达准备口令。

很快，长三甲运载火箭喷着烈焰钻入云层。喜讯随后传来：卫星准确入轨。

2017年6月19日，皮水兵第一次担任“01”指挥员。点火发射都很顺利，没想到，火箭飞出大气层不久就出现异常。后来，通过实施10次轨道调整，卫星最终成功定点预定轨道。

在同事们的支持帮助下，皮水兵很快振作起来，8个多月后再次担任“01”指挥员。

两年来，他把每一次发射都当作第一次，先后5次担任“01”指挥员，并成功指挥了长三甲系列运载火箭的第100次飞行任务。

“看着火箭一次次点火腾飞，我觉得付出的所有心血和汗水都是值得的。”皮水兵说。