“把青春交给这个地方值得吗？”他不由得问自己。

崎岖的山路，两边都是悬崖，他像坐了趟正宗的“过山车”，海拔4000多米的折多山，车子先是慢慢沿着陡峭的山路往上行驶，然后又沿着更陡的山路下山，他们在车里紧紧地抓着护栏。

望着前方山上的五个大字：“康定欢迎您”，他知道目的地要到了。沿途的汉族风情也渐渐转变为藏族风情。新都桥是个小镇，镇子上大多是藏民，物资也很匮乏。带他们的班长一路指指点点，好像和镇上的每座建筑、每个人都很熟悉。谈话间车子终于开到了营区门口，路两边是欢迎的战友。下车后，透过大铁门，他看到里面全是石子路，数得过来的几栋营房，院子里写满荒凉。

初来乍到，训练量不是很大，考虑到高原反应，领导让新同志们慢慢熟悉。这和他想象中的军营生活完全不一样，见到的风景唯有传说中的六月飞雪和鸡蛋大的冰雹，也许只有傍晚的火烧云和夜晚的流星能让他暂时忘记辛苦。除去这些，剩下的是日复一日的单调。白日里看到最多的就是牦牛，黑夜里发光的只有满天繁星。牦牛和繁星，这样一想也挺浪漫的。“再浪漫300天吧，300天后就可以回家了。”他想。

单位驻训执勤任务特殊，他半年才和家里打一个电话。有次接到紧急任务，凌晨一点，指导员刚睡下就被叫起来带着他们立即出发。在车里，指导员边动员边安排任务，最后说了一句：“无论发生什么情况，党员跟我先上。”两三个小时的路程，没有一个人犯困打瞌睡，大家眼里都闪着光。他想起不久前与妈妈通的一次电话，本想一肚子的苦水向妈妈倾诉，可妈妈在电话中没有安慰，只给他两个选择：留队或者考军校。而他的回应是：“我要做一名厨师，不甘心在这个只能与牦牛朝夕相伴的地方浪费青春。”

营区后面是垃圾场，每次他去倒垃圾总有几头藏民散养的牦牛跟着他，老大，铁蛋，小黑……他给它们起了名字。他有时会帮藏民挖水井，搬东西。有一次，满头大汗的他抬头看到阳台上，一名藏族小男孩在对他们敬礼，他和战友们笑着向小男孩回礼。

母亲节到了，身边的战友都高兴地给母亲打电话，送上节日祝福。在这个特殊的日子，他给了母亲一句承诺：准备考军校。

决定考学后，领导和战友都非常支持，给他时间和环境来复习迎考。他放开手脚全力冲刺，大半年的加班加点，最终换来了军校的录取通知书。

转眼就是离开的日子，300天数完了，他却开心不起来。“为什么？”他也说不明白。第二天早上，战友们都到门口送他，他一直提醒自己不要哭。可当那个最初带队的老班长，走到他面前抱住他说：“不错，小子，到那儿边好好干，以后常回来看看”，他终究没能忍住，嚎啕大哭起来。严厉的老班长像一根引线，点燃了他的不舍。他爱班长，爱战友，爱新都桥。

坐上车，望着渐渐远去的小营院，还有那面迎风飘扬的五星红旗，他在心里说：“我一定会回来的！”车子缓缓地开着，路边出现了一群牦牛，他想起了指导员检查军容风纪时和他们说的话：“头发这么长，一个个的这么帅气，是要和牦牛谈恋爱吗？”他笑了，“对呀，我就是要和牦牛谈恋爱！”

版式设计：高旭尧

刊头供图：冯 非 李小朋