近来，俄罗斯频频向以美国为首的西方国家展示“肌肉”——“锆石”“匕首”“波塞冬”“海燕”“佩列斯韦特”等“超级武器”频频亮相。这些“高大上”的武器不仅令人眼花缭乱，也使人不禁好奇名字背后的故事。

“各显威名”的神话人物。俄军在给武器装备命名时，通常会赋予其大量希腊神话元素。俄“波塞冬”无人潜航器，能够深水行进、航程跨越大洲、速度数倍于现有舰艇。波塞冬是古希腊神话中手持三叉戟的海神，主宰着海洋和水域中的一切，用他命名体现了俄军对该新型装备寄予的厚望。此外，俄海军955型核动力洲际弹道导弹潜艇也是以古希腊神话人物“北风之神”的名字命名，选择这样一位常被描绘成生有双翼、留有胡须、极为强壮的人物来“代言”，无疑为游走于深海的俄海基核打击力量平添了几分神秘感。

“鼓舞士气”的民族英雄。俄新型激光武器系统“佩列斯韦特”，历经“犹抱琵琶半遮面”后，终于呈现在世人眼前。“佩列斯韦特”引人关注的同时，其名字也成为一个“网红名称”。佩列斯韦特是俄古代民族英雄，在反抗蒙古人统治的库利科沃之战中英勇战死沙场，此后这个家喻户晓的名字便经常被用在各类武器上。日俄战争期间，沙俄军中就有以“佩列斯韦特”命名的战列舰。俄军这种以英雄、先烈命名武器装备的传统，除以示纪念外，更有提振士气的意味。如世界上唯一一艘现役非航空母舰核动力水面作战舰艇——“彼得大帝”号重型核动力导弹巡洋舰，就是以彼得一世这位带领俄国走向强盛的帝王命名。

“咄咄逼人”的兵器战甲。俄军武器名录中自带“腾腾杀气”的“刀枪剑戟”常常赫然在列。去年胜利日阅兵式上，一款通体白色的新型导弹引起人们关注，这便是俄总统普京多次提到的“能够以10马赫速度飞行”的新型高超音速导弹。俄军将这款长空利器形象地命名为“匕首”，让人从中感受到扑面而来的“杀气”——有把握突破所有现有防空和反导系统。这种以古代冷兵器命名的武器装备还有很多，除了耳熟能详的“针”式、“箭”式防空导弹，还有大名鼎鼎的“圆锤”潜射洲际弹道导弹。一些防御型武器系统也以此命名，其中最知名的莫过于“铠甲”弹炮合一防空系统。

“神形俱似”的动物植物。俄军“超级武器”中，有一款“可低空飞行、不易被发现、航程几乎无限，现有和未来反导和防空系统难以拦截”，这一灵动的形象与高尔基笔下“在乌云和大海之间，像黑色的闪电般高傲飞翔”的海燕颇有几分相似，这就是被命名为“海燕”的新型核动力巡航导弹。同时，用植物为武器装备命名也是俄军一大特色。如“白杨”系列洲际弹道导弹，白杨是在俄分布较广的高大落叶乔木，易使人联想起导弹架设时那震撼的画面。俄制武器中也有一些“另类植物”的存在，如以“康乃馨”“风信子”等花命名的一系列自行火炮，让人在思考鲜花与枪炮关系的同时不禁感慨“战斗民族”的浪漫主义情结。

“无坚不摧”的金石利器。作为飞行速度达9马赫的新型高超音速巡航导弹，诞生之初便被俄军冠以“锆石”名字。锆石是盛产于乌拉尔、化学性质稳定、耐受高温的矿物质，以它命名无疑体现了俄军对其性能的期待。用矿石来命名武器装备成为俄一大军事文化，如P-500、P-700和C-10三款重型反舰巡航导弹分别被称为“玄武岩”“花岗岩”和“石榴石”，之后发展装备的P-800型超音速反舰巡航导弹被称为“红宝石”。可以说，俄反舰导弹的发展史就是一本沉甸甸的“石头记”。

总而言之，俄军武器装备品类繁多、数量巨大，其命名规则相对来说也较为复杂，舰艇、飞机、战略导弹等各类武器均有自己特有的命名习惯，甚至形成了独具特色的军事文化，除上述几款最新型武器所体现出的命名规则外，山川地名、天气现象也都是俄军武器装备的名称来源。这些或神秘、或形象、或深藏故事的名称都与俄政治、军事、历史和文化有着紧密联系，更蕴含着命名者对敌方震慑、对战争祈胜的心理状态。