4月23日，是世界读书日。此时此刻，我不由地想起38年前自己购买的第一部书。
那年夏天，刚参加完高考的我随父亲去10里外的乡镇赶集。在一家商店的角落里，发现了一部傅雷翻译的法国作家罗曼·罗兰的长篇小说《约翰·克里斯朵夫》。在此之前，我曾在报纸上看过一个评价，罗曼·罗兰被誉为“欧洲的良心”，这部名著被誉为一个时代的“精神遗嘱”，因此获得1915年诺贝尔文学奖。
这部书共有4卷，印刷得特别精致。我翻到第四卷的封底，一看4.3元的定价，顿时有点发蒙。当时对我来讲，这可是一笔巨款。那些年，父母为了供我上学，几乎倾其所有，我实在不好意思开口再向父亲要钱买书。
翻阅了序言之后，我更是对这部书产生了浓厚的兴趣。为了写这部书，罗曼·罗兰十年构思，十年写作。这是一部“音乐小说”，就像一部交响乐的四个乐章，描写了一个天才音乐家约翰·克里斯朵夫一生的奋斗历程。在书的扉页，作者把这部小说题赠“给各国的在受苦与奋斗、而必将战胜的自由灵魂”。打开小说，开头第一句就是“江声浩荡，自屋后上升”，这样诗一般的句子，一下子就把我吸引住了。在翻阅的过程中，书页散发出来的诱人墨香，让我第一次领略了书香醉人的奇妙感觉，产生了购买这部书的强烈欲望。可我当时身无分文，最后只好依依不舍地放下了书。
那些日子，我心中念念不忘这部书，那是一种对恋人般的挂念，是一种才下眉头、又上心头的境界。有一次，我梦见自己捡到5块钱，兴冲冲地跑去买到了这部书，竟然兴奋得半夜醒了。
过了几天，我再一次随父亲去乡镇赶集，又跑到那个商店。我再一次小心翼翼地拿起书，聚精会神地翻阅起来。商店的女售货员看出我特别喜欢这部书，便向我推荐说：“这是一部畅销书，店里就进了一部，再不买就会被别人买走的。”她的话一下子坚定了我买书的决心，我对她说：“我想买这套书，但我现在没有钱，能不能过半个月，等我有了钱再来买。”她看出了我的诚意，和善地说：“那我给你留着，但只能留半个月。”说完，她就把书放进了下面的柜子里。
回家的路上，我暗暗下了决心，半个月内，我一定要凭自己的力气，挣够这份买书的钱。当时，生产队里正好收购喂牲口的青草，2斤青草1分钱，只要我割上860斤青草卖给生产队，就能挣够4.3元钱，买书的问题就能解决了。决心下定以后，第二天，我便开始行动了。
我算了算，只有每天割上七八十斤青草，才能在规定的时间内把买书的钱挣足。有了这份动力，我割起草来特别卖劲儿。盛夏季节，太阳当空，火辣辣地晒在背上，一会儿就汗流浃背。我奋力割着青草，筐子一点点满了起来，那种收获的惬意简直难以言表。每次背起七八十斤的筐子，吃力地往生产队走，路上要走半个小时，两根背绳使劲往肉里勒，火辣辣地疼。可每当拿到当天挣的三四毛钱，那个辛苦劲儿马上就烟消云散。
有一次割草时，不小心割破了手指，血流不停，我简单地止住了血，然后又接着割草。那一天，生产队负责收草的大爷看到我割伤的手，对我说：“今天的钱，给你个整数。”他本来应给我三毛八分钱，最后却给了我四毛钱。多出的两分钱，让我顿时忘记了伤痛。
13天后，买书的钱终于挣足了。我急不可耐地跑到乡镇那个商店，把自己挣的4.3元钱交给女售货员。她一毛一毛地数完了钱，从柜子里拿出那部书，微笑地交给了我。回家的路上，我的脚好像安了弹簧，几乎是一路小跑地回到家。
那个夏天，我几乎沉浸在这部书里。在树荫下，在灯光下，我废寝忘食地读书，那是一段回味无穷的时光。等到这部书读完了，我的大学入学通知书也来了，看到自己读的是中文系，感觉这辈子冥冥之中与文学结下了不解之缘。
我带着这部书上了大学。从购买这部书开始，我的心里就播撒下爱书的种子。在大学里，我特别珍惜每个月4元钱的助学金，除了花1元钱购买生活必需品之外，剩下的3元钱全部用来买书。久而久之，我就养成了买书的习惯。
大学毕业参军之后，无论走到哪里，逛书店、买书就成了我最大的爱好。买的书越来越多，读的书越来越多，可是我最钟爱的还是《约翰·克里斯朵夫》这部书。后来，这部书竟然产生了放大和联动效应，让我喜欢上了傅雷先生几乎所有的著作和译著。因为喜欢他的《傅雷家书》，便对西方古典音乐产生了浓厚兴趣；因为喜欢他翻译的法国艺术家丹纳的名著《艺术哲学》，便对西方绘画史和西方艺术史产生了浓厚兴趣；因为喜欢他翻译的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》，便对英雄传记产生了浓厚兴趣；因为喜欢他翻译的法国作家巴尔扎克的几部名著，便对法国作家的代表作产生了浓厚兴趣。没想到，这部书埋下的种子，竟会繁衍旁生出这么多果实。
每次翻阅这部书，我会不由得想起明朝于谦的《观书》一诗，尤其喜欢开头两句：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”人生苦短，时光如梭。这部书就像一个多情的故人，时刻萦绕在我心头，如影随形，历久弥新。
这部书为我的人生开辟了一片崭新的天地。好读书，读好书，成了我人生最大的乐趣。阿根廷著名作家博尔赫斯讲过一句话：“天堂应该是图书馆的模样。”对我来说，坐拥书城，俯闻书香，即是身在天堂，精神世界丰盈而富足。这种妙不可言的感觉，任沧海桑田，时光老去，终将伴随我的一生。