连续多日的小雨后，杭州郊区天空放晴。在一片群山环抱的盆地里，矗立着数十根高低错落的天线杆。这里是浙江省军区的无线电通信天线场。

爬线杆钻窨井、战严寒斗酷暑，为保证每架天线都能顺畅工作，某无线电分队三级军士长吕应科十几年如一日行走在这条13公里长的巡检路上。

去年3月，浙江省军区举行高级士官军衔晋升仪式。那几天，吕应科特别开心，不时照镜子看看自己的新军衔，笑得露出两排雪白的牙齿。

2001年12月，吕应科参军入伍。接到入伍通知书的那天，得知自己将在风景如画的杭州当兵，吕应科内心十分欢喜。哪知营区在杭州的一处山沟里，延绵起伏的丘陵成了繁华与寂寞的“分水岭”，他有些沮丧。

吕应科有一股不服输的劲。他认定，即便蹲守在山沟里，也能做出一番成绩。使命一旦扎根心中，便会迸发出无穷力量。吕应科加班加点背电码，不到半年，上万条电码就烂熟于心。

2006年，发信台天线升级换代，连队让吕应科担任分队长。重新架设的天线杆每段重200多斤，要靠人工一根根搬运安装，而天线杆基座选址分散在田间、荒地和山顶，难度可想而知。作为分队长的吕应科叫上一名老兵，两人抬起天线杆就往山上爬。分队长作表率，大家的干劲被激发出来，仅20天，天线被全部架起。

吕应科和战友们的日常工作，是反复攀爬20米高的天线杆，查看天线有没有锈蚀，接头连接是否牢固；然后掀开天线杆底座下的窨井盖，钻下去查看电缆头有没有进水，线路是否存在异常。战士们有时自称：“我们工作的范围只有这20米。”吕应科却说：“这20米的登攀，是一名通信兵的军旅登攀路，任务单调却不简单，距离不高但使命崇高。”

从军10多年来，每当有急难险重任务，吕应科总是挑大梁。2012年，吕应科所在分队参加组网演练比武时突遇电台车计算机终端故障。紧急关头，吕应科带领大家拆解、焊接、调试设备并化险为夷，分队最终获得浙江省军区第二名的好成绩。

吕应科和战友天天走在巡检路上，拿出“绣花”功夫对待每一个细节。即便如此，有时仍会碰上难排除的故障，协调厂家增援费时又费力。“从山沟里发射出去的每串电波、每份电报，都关系重大，不容耽搁。”吕应科决定对整个无线电发信系统进行研究学习。

他自学《电路基础》等，宅在机房把每一条线路走向绘成草图；从淘汰的旧机器里，反复测试摸索故障原因，记录下的故障表现及排除方法成了他应对各种突发情况的“独门宝典”。几年下来，吕应科成了名副其实的无线电专家。

各型天线中最吸引眼球的，当数营区后的那架：它的体积最大、功率最强、所处地势最高、支撑天线塔座最高、巡检技术难度最大，被战士们称为“一号天线”。这架天线一直以来都由吕应科亲自巡检。去年11月初，吕应科突然决定：由分队战士轮流巡检“一号天线”。编制体制调整后，吕应科所在连队人员减少了，承担的保障任务并没有减轻。带新人、为部队培养技术人才，成为吕应科最看重的事情。

为壮大队伍技术实力，吕应科一个人扛起了电源、发信、线路等多个专业的教学任务，带领战友钻窨井，摸清几百条线路的走向，细致梳理出电源短路、发信中断等20多种常见问题的排除方法，群策群力攻克技术难题。仅一年时间，吕应科就带出了3名“技术通”。

服役10多年，吕应科荣立2次二等功、2次三等功，获得“全军通信与指控系统综合组网演练先进个人”“全军士官优秀人才奖一等奖”等多项荣誉。

左上图：工作中的吕应科。

成余明摄