军人的肩头有一座山。

深山中的哨所，没有诗情画意，山风在树林间庄严地唱着单调的歌。驻守在这里，战士们与山林鸟兽相伴，与孤独寂寞相伴,没有豪言壮语，也没有轰轰烈烈，只有日日坚守。

“迷彩芳华”本期特别呈现的两个军人故事，一个在滇西腹地，一个在西藏山南。山中岁月，让他们变得有些沉默深沉，但当你走近他们，你会惊叹于他们的闪亮丰盈。

我们遥遥致意，因为，军人的肩头扛起一座山。—编  者

见到孟桥华是在去年的冬天。

他把身体从脖子到腰弯成了90度，在半人高的枯草丛中，像一个老农一把一把地收割着“庄稼”。

他个子不高，略显憨厚，身上的迷彩服“又黑又油”，还有渗出的汗，渍出的白碱一道一道。

孟桥华双手拾掇个不停，嘴也没闲着，高唱：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”随行的战友说：“孟班长今年又立功了，昨天指导员打来电话，把他乐得，光着膀子在山里跑了一大圈，还砍回200多斤干柴。”

割草、跑山、立功，这几件事似乎没什么“交集”嘛！

孟桥华并非“庄稼汉”，他是南部战区陆军某旅炮兵营四级军士长、雷达班班长。

几年前，因为执行一项任务，他和班里的3名战士被一纸命令派到了滇西深山。这里无手机信号、无网络、无水、无电，割草砍柴是为了生火做饭，跑山则是他们锻炼身体的特有方式。

几年过去了，当初一个班的战友相继打报告轮换走了，只有他坚守下来。他说：“谁叫我是班长！”

妻问归期未有期

时下，手机绑架了不少人的生活。假如有人问你，是否愿意到一个遥远的、荒凉的、无手机信号和网络的深山老林，长期工作生活，有几个人会心甘情愿？

孟桥华清楚地记得，那是2015年夏天，妻子和2岁的儿子驱车数百公里来队探亲，他将妻儿安顿到家属楼才3天，就接到带领全班奔赴滇西某腹地执行任务的命令。

妻子委屈，才住3天就要走，但也只能理解，谁让咱是军嫂呢！只是忍不住问：“你这次任务要多长时间？”这一问，把孟桥华问住了。指导员命令他迅速做好执行任务的准备，并没说去多久。孟桥华随口答道：“最多1个月吧！”

经过2天1夜的长途机动，终于到达目的地。

这是个什么地方呀？四周是巍峨的大山，中间是凹下去但并不平整的坝子，山上植被茂密、郁郁葱葱，坝子沟壑纵横、草长莺飞，几只苍鹰在空中盘旋，真是世外桃源！孟桥华迫不及待地掏出手机，想给妻子报个平安。此时才发现，这里根本没有一丝电话信号。

无暇顾及“电话问题”，因为上级要求他们在半天之内完成所有“战斗部署”，从平整场地到开挖掩体，再到雷达部署、开机、运转，直至搭设住宿帐篷，中途没有丝毫休息时间。

太阳火辣辣地照着，表面蓬松的荒地下全是坚硬的风化石，战士们光着脊背，抡锤敲石、挖地铲土，5个小时，完成了阵地部署。

寂寞像野草一样疯长

考验还在后面，这里不仅没有手机信号、没有网络，甚至还没有水、没有电。雷达班用水以及伙食保障全靠单位从50公里外派车送，因为路况复杂等原因，一个星期才能运送一次。拉来的水主要用于炊事保障及基本的生活用水，想要痛快地洗个澡和洗回衣服那是不可能的。

在这里，数月都见不到一个生人，离最近的村子也有30余公里。日复一日，孟桥华和战友们聊完了一切可以聊的话题，也看厌了四周的大山。业余时间，他们就看书、读报、砍柴、跑山，不过他们读到的报纸都是半个月以前的。偶尔大伙儿也会玩玩扑克，扑克牌的四角都卷起了毛边，用胶带一粘，又能“复工”了。孟桥华有段时间爱上了记日记，他写道：“寂寞呀，像野草一样疯长。”

有一天，班里的战友小陈突然“失踪”了，这可把孟桥华急坏了。全班除留下一人值班外，全都出去找。

他们跑遍了大山，喊哑了嗓子，终于在一处小山坡上找到了小陈。小陈见到气喘吁吁的孟桥华十分欣喜，举起手机老远就喊：“班长……班长，我找到信号了！”

孟桥华十分生气：“你不打电话会死啊？”

“班长，死倒不至于，但是会疯啊！”小陈调皮地答，“你不知道，现在的女孩子，不拿手机拽着可就飞了。”

这时，孟桥华才意识到自己已很久没跟家人联系了。有关部门得知后，给他们班配发了一台CDMA手机，全班欣喜若狂，不过更多时候是用于工作联络，只在必要时跟家人报个平安。

班长的表率

雷达阵地并非一成不变，根据任务需要会经常转移。孟桥华“掐指一算”，守在深山的4年时间里，他们前前后后转移了30多次阵地，住得最久的地方有3个月，驻守时间最短的阵地才不过半天。

那次，他们开设好新的阵地，已是半夜时分，大伙儿简单吃了点干粮，就拖着疲惫的身体钻进帐篷准备休息。

突然，电话骤然响起，战士们的心瞬间绷得紧紧的，隐约觉得不是“好事”。

果然，上级命令他们火速转移！而恰逢此时，天公不作美，几声响雷过后，下起了瓢泼大雨。这时，有人眼睛瞪得浑圆，里面全是“火”；有人眉毛都拧到了一起，气咻咻地掀开被子！

“军人以服从命令为天职！”作为班长，孟桥华率先穿好衣服，走出帐篷。

当天夜里，战士们在泥泞的阵地再次忙活了数小时，全都淋成了“落汤鸡”，连夜向新阵地机动。

待到达时，已经是第二天中午。事后，班里的战士向孟桥华诉苦：“班长啊，不管你信不信，我自从来到这里，感觉把一辈子的苦都吃完了。”

给战士们做思想工作，孟桥华也说不出什么大道理，但作为班长、党员，他唯一能做的就是当好表率。

孟桥华班使用的雷达功率较大，当雷达开机运转时，5米之内都能强烈地感受到辐射波，这种感觉就像是有暖风机在吹，让人晕晕眩眩。有战友说，要是谁能在它身边坚持10分钟，能算“英雄好汉”。因为大多数人在它身边待上5分钟，就会头晕脑涨。因常年不离雷达左右，孟桥华似乎对雷达产生了“免疫力”，他能在雷达开机运转时坚守半小时以上。

石头也能开花

“山中无甲子，寒尽不知年”，孟桥华却不这样认为，他说：“在山中，如果你老算着时间过日子，那是非常痛苦的事，而如果你专注于工作生活，就会发觉光阴似箭。”

此言不虚，山中的几年，孟桥华的专业技术不仅没滑坡，反而更精湛了。如果雷达发射机出现什么故障，他根据显示屏跳动的杂波，就能瞧出个大概；而对于雷达电站的故障，他只需听听声音就能知道。

别人觉得不可思议，孟桥华却觉得没什么，“天天都盯着它，就是石头也开花了。”

“靠山吃山，靠水吃水”，对于常年驻守深山的战士们来说，野外生存就必须学会就地取食。孟桥华和战友们将《军事地形学》《西南地区常见可食用植物标识图》等书籍翻成了“白菜卷”。对当地生长的黄花菜、蕨菜、野李子等16种常见野菜野果，都有辨识能力，时常结伴就地寻找野生食物。

在深山密林的第一年，孟桥华立功了。刚听到自己被作为立功人选时，他先是欣喜，后又连连摇头，他找到指导员说，自己在任务期间并没有什么轰轰烈烈的事迹，功应该给其他战友。指导员告诉他，这个功非他莫属。就在去年，孟桥华再次荣立三等功。在他的立功事迹中，写着这样一句话：守得住阵地，耐得住寂寞，沉得下心绪，抵得住诱惑。

群山无言，每当穿行于寂静，孟桥华喜欢唱歌，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”