主人公心语：执掌大国长剑，必须把工作做到极致、把技术练到极致、把装备研究到极致。——雷 磊

“该装备特点有3个，分别是……”仲春时节，某装备训练场上，听着一位老兵精彩的讲解，看着他熟练的模拟操作，前来参观学习的官兵不由心生敬意：这个老兵，底子真扎实！

老兵名叫雷磊，火箭军某旅发射六营发射一连二级军士长、发射技师兼班长。两个月前，休假在家的雷磊接到单位的电话，他被上级临时抽调担任新装备讲解员。接到任务后，雷磊立刻收拾行囊。此时，他的母亲刚过完70岁生日，家人劝他等等再走，可他却半开玩笑地说：“不能等了。今年是新中国成立70周年，自己的母亲生日过完了，我还要赶着去给祖国母亲的生日准备礼物呢。”

诙谐幽默、自信从容，这八个字形容雷磊再贴切不过。但相处久了，给人印象最深的还是他对导弹专业的执着。

入伍之初，第一次看到战略导弹的雷磊激动得热血沸腾。他暗暗发誓，一定要亲手将导弹送上蓝天。

要想发射导弹，专业是“底牌”。看到蛛网一般的电路图，小山一般的专业书，雷磊没有退缩。自此，连队学习室、装备操作间……到处都能看到他的身影。

凭借这样一股劲头，一点点突破、一天天超越。雷磊终于在考核时用实力创造了部队纪录。2006年，入伍9年的雷磊迎来了首次实弹发射任务，作为发射班长的他终于亲手将导弹送上蓝天。

不懈的努力，让荣誉接踵而至。雷磊多次被评为优秀士兵、优秀共产党员，4次荣立三等功，两次荣膺全军士官优秀人才奖一等奖……

“当兵23年，跟导弹打了23年交道。现在功成名就，可以歇歇脚了。”一些战友看到雷磊一心干工作，劝他注意休息。但已不惑之年的雷磊，丝毫没有放慢“冲锋”的脚步。

去年5月，经过选拔，雷磊成功认证“火箭军军事训练考官”，跟随工作组上高原、赴雪原，圆满完成上级赋予的某专项考核任务。11月参加火箭军首届专家型专业技术士官人才选拔，面对来自科研院所、旅团一线的22名导弹专家、高工教授，雷磊镇定自若、对答如流，以第一名的成绩通过专家评审，成为基地唯一、火箭军首批8名专家型专业技术士官之一。

“随着国防和军队改革的不断深入，对单兵素质要求也水涨船高，等不起也慢不得啊。”训练间隙，满头汗水的雷磊在接受采访时一脸凝重。

哨音响起，这位老兵又迅速返回训练大厅，再度发起冲锋……