不久前，著名军旅作家石钟山推出自传体散文集《重逢》（江西人民出版社），收集的篇目一如其简单朴素的封面，没有色彩炫目，没有造型修饰，娓娓道来的都是作家在人之初和兵之初最难忘的故事——“那些不断遇到和想起的人”“深深镌刻进年轮轨迹的存在”。
如果单就文学研究来说，这无疑是研究和理解石钟山创作经历和作品脉络的一个重要参考。因为从理论上说，作家的童年或涉世之初的经历，同其后来的创作有着莫大的关系，其影响甚至远大于他后来的经历。在那些鲜为人知的早期人生际遇中，往往蕴含着深刻影响作家创作的文学密码。这已经被众多事实所证明——童年经历是作家作品研究的一条重要线索。
在《重逢》中，我们似乎也可以捕捉到类似的文学密码。比如其中关于少年梦想成为英雄的故事、部队大院子弟的不同成长路径、新兵期间遇到的战友等，这些短小精致的叙述和不同人物角色，总让我联想到石钟山系列作品中几乎是一以贯之的英雄母题、情感主线、小人物命运以及“大院”意象等。可以想见，在这些文学元素的凝练过程中，像《父亲进城》《幸福像花样灿烂》《大院子弟》等作品中的人物形象、故事架构等，可能都曾在暗中与《重逢》中的故事发生过某种眼神上的交流。
然而我总觉得，如果单从文学视角去看待《重逢》不免过于单薄，它最触动我的还是有关生命与审美的思考。因为作家“重逢”的对象是自己在人之初、兵之初的岁月。在这种语境下，“重逢”其实已经化作一个极具生命意蕴的词汇。
这样的重逢，首先意味着生命意识的觉醒。从生命诞生那天起，时间就把我们裹挟在一条永不停息的长河里，并不可抗拒地推着我们往前走。同样置身于这一长河，人与动物的一个巨大差异就是，人类在生命价值、意义和归宿层面上的不断认识和自觉追寻，并且在这种认识和追寻当中，努力实现对个体生命的自我体认。这一过程，就是我们通常讲的回答关于“我是谁”的过程。生活中，可能更多人不会如哲学家般专心致志地思考“我是谁”，但这一问题始终暗藏在我们心底，每每触及便会让人陷入沉思。这样的沉思并非不着边际的迷茫，从生命的角度看恰恰是人性的凸显，是生命意识的觉醒。当然，人们在思考“我是谁”的时候，可以通过阅读路边的风景或是他者的风景去推断，但最让自己内心踏实的还是自己走过的路，还是那些凝固在自己记忆深处的点点滴滴。
就像诗人纪德说的，“流动着的水不是一面好镜子，但当它停下来时，人们都可以从中窥视到自己的面容”。那些镌刻在记忆深处的点点滴滴便是“停下来的水”，集合起来就是一面清澈的“生命之镜”。我们的生命面孔，之所以欢喜什么、忧伤什么，之所以坚持什么、放弃什么，之所以生活在此时的状态而非别的状态，其原因都大抵可以通过这面镜子观照出来。所以，翻开这些记忆，其实就是在内心仔细勾勒自己的生命面孔，就是在回答“我是谁”的问题。勾勒得愈加清晰，我们对于自己的认识就更加深刻，对于生命价值意义的追问也就有了更加真切的注脚。由此，我们就不难理解现象学家舍勒尔为何把“回忆”看成人的价值生成的必然起点。
当然，与其他人比起来，作家在这种“重逢”当中有着自己独特的优势。原因在于，作家善于让生命中看似平常的点点滴滴，从质朴的素材进入到生命审美的范畴。这就像原野中的树，对于一般路人和进入审美状态的画家来说，其意义显然是不尽相同的。在后者的眼里，每一根树枝都可能散发着岁月的礼赞，每一片叶子都可能闪耀着生命的光彩。在《重逢》这部集子当中，弹弓、球鞋、战争片、军帽……这些在作家童年最具时代色彩的存在，因为被作家从碎片化的生活记忆中剥离出来，并且与人生命运连在一起，顿时就充盈着岁月的光泽和生命的色彩，被赋予了丰富的审美意义。
从这个角度说，作家着实是幸运的。因为作家可以通过文学创作，把那些属于个体的凝固记忆，那些浸润着荒唐与刺激、欢乐与痛苦、憧憬与沮丧等丰富感受的镜头，如同油画一般呈现出来，使之不仅有生命的质感，还有艺术的美感。作家看似是在平淡地讲述自己的生活史，事实上早已经“拿起画笔”，在进行着基于自己生命的审美活动。就像普鲁斯特所说：“生命的一小时被拘禁于一定物质对象之中，这一对象如果我们没有发现，它就永远寄存其中。我们是通过那个对象认识生命的那个时刻的，我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。”得到“解放”的生命记忆通过审美之维得以去粗取精、删繁就简，就得以超越作家的个性化特征，从而具备了生命的一般性本质特征。你所经历的或许不是那把弹弓、那双白球鞋、那顶军帽，但你能说这些形象出现在你眼前时，就不曾打开你难以忘怀的记忆，就不曾激起你波澜起伏的遐想？所以，这样的重逢，这样的生命审美活动，不仅让作家再一次地“经历”自己，也让他者能够从中部分地找到自己的影子，进而引起情感共鸣，激起关于生命的思考。
如果说与涉世之初重逢的过程是基于生命的审美过程，那么这种重逢的结果则是人生境界的升华。为什么？因为这样的重逢遭遇的是童心、初心。明代末期杰出思想家李贽在其名篇《童心说》中说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。童心者，人之初也；童心者，心之初也。”童心、初心是我们在体认生命时的镜子，让我们看到自己本来的面目，同时它又在我们观照未来人生时，如灯塔般在我们的内心深处洒下温暖的光芒。
所以，我们在《重逢》中可以看到，作家在描述往事之后往往又让思绪回到当下，回到对生命的思考。“漂亮美好的青春对我们来说不过是回忆，而我们眼前的是各自现在的生活。每个人都奔波在生活的洪流中，生命不息，生活不止。”但是，“我时常产生这种时光交错的感觉。当年恐惧的生活，如今却变成了一种游荡在我灵魂深处的渴望。”这种渴望正是童心、初心给人们带来的生命馈赠。因为它使我们得以超越无法停止的脚步，在纷繁世界中找到一个生命的参照系，去判断眼前的真实与未来的不确定性。由此，人们在面对未来时有了更多踏实的方向感，也得以在时间以外的精神世界不断拓展视域，让有限的生命不受时间约束地自由延伸。从这个角度看过去，作家的这种重逢绝不是孤芳自赏地回忆过往，而是一种积极的生命之思、诗性的价值关怀与对未来生活的美好期许。这，何尝不是人生境界的升华呢？
总之，作家与生命之初的重逢，让生命自然进入审美之维，使作品更加充满了哲学与美学意味。它不再是凝固的记忆本身，不再是对过往岁月的素描，而是一种以生命对象的诗意重建和反思。它在人性与生活之间编织了一条看不见的纽带，让作家在发现生命、确证生命的同时，又在丰富着生命、升华着生命。它凝聚起来的不仅是“生命之镜”，也是“生命之灯”。与此同时，作家的经历也是一个时代的投影。杂糅其间的哭和笑、悲和喜、曲折与传奇等，对读者而言都不仅是一个时代留下的散落珍珠，亦能从珍珠的温润光泽中感受到人性的暖意。