新疆石河子，一座由军人选址、军人设计、军人建造的城市。
4月初，天山北麓，春风又至。在绿意与芳菲的点缀下，这座号称“戈壁明珠”的城市更显繁华与美丽。城市的主干道上，车流不息，人头攒动，一座座现代化的楼房和商铺鳞次栉比。谁能想到，70年前，“石河子”的面貌如同其名，只是一条东西向的卵石沟。
激情燃烧，在荒原之上开垦边疆新城
巨大的木犁需要七八个人才能拉动；“地窝子里的新房”展示着第一代老军垦新家的样子……踏入新疆生产建设兵团军垦博物馆，那段激情燃烧的屯垦岁月浮现在眼前。
在老军垦陆振欧的记忆中，解放军是1950年来到石河子的。当时，除了飞沙走石，这里一无所有，但官兵没有退缩，他们抱着誓要建成“共和国军垦第一城”的决心，战冰雪，斗风沙，在亘古荒原上拉开第一把犁，纺出第一缕纱……
1951年，军垦官兵在石河子修筑道路14.7公里，建成土木结构平房733间，为这座城市勾勒出道路骨架和城市轮廓。到了1952年，城市建设开始大步前进。
“那一年，主体4层的二十二兵团机关办公楼及大礼堂、志愿军招待所等一批砖混建筑相继落成，石河子这片土地上出现了第一批楼房。”陆振欧指着眼前的博物馆说，二十二兵团机关的办公楼是当时石河子楼层最高、规模最大的楼房，是“军垦第一楼”。
“军垦官兵建设石河子，给我们留下丰富的红色记忆，比如，王震将军铜像、军垦第一犁、小李庄军垦旧址……这些都是生动鲜活的红色教育载体。”兵团第八师石河子市委宣传部副部长严萍介绍，近年来，他们深度挖掘军垦资源，有效保护和利用了大量劳动场址和红色文物，将爱国主义和革命传统教育逐渐打造成石河子一张靓丽的红色名片。
感恩进取，在幸福城市续写光辉业绩
每天傍晚，伴随着动感的音乐，城市中的男女老少会聚在石河子广场跳起欢快的舞蹈。在这里生活了50多年的王红玲对记者说：“这里空气好、环境美，我常常和老朋友来跳健美操，从心里感谢党给我们带来的美好生活。”
石河子曾被评为“中国最具幸福感城市”。市政工作人员介绍，今年的政府工作报告对城市畅通工程、城市生态和园林项目、军垦风貌区建设等工程项目进行详细规划，力图将石河子打造成外有颜值、内有气质的区域性中心城市，着力提高各族群众获得感、幸福感和安全感。
“幸福除了守望，还需要奋斗。”在市政部门工作的蒲林，于1983年从新疆财经大学毕业后来到石河子。他清晰地记得，当时和他同一批入职的工作人员都挤在几间矮小的平房里办公，当年全市财政收入年均不足4000万元。如今，该市全口径财政收入已经达89.1亿元。
俯首勤耕，岁月流金。军垦博物馆中的粮票、木犁犹在诉说着那段艰苦奋斗的时光，而现今的师市奔涌着不息向前的经济发展大潮。兵团第八师党委书记、政委，石河子市委书记董沂峰告诉记者：“近年来，借着‘一带一路’的东风，石河子市吸引了大量资金、项目、人才和产业，经济运行呈现出逐年向上跳跃的喜人态势。”
新疆某集团股份有限公司组建于 1996年7月，当时年产值只有1.58亿元。目前，该集团总资产规模已达上百亿元，研发的滴灌系统已累计推广近8000万亩土地，创造了中国节水灌溉技术首次向国外大规模输出的纪录。
据统计，目前，石河子市辖区内有14所大中专院校，18所科研机构，5个国家级开发区、高新区和科技园区，以及1300余家工交建商企业。
改善生态，创造“人进沙退”的绿色奇迹
“联合国改善人居环境最佳范例奖”“中国人居环境奖”“国家园林城市”“全国绿化先进城市”……近年来，石河子在生态建设上先后获得一系列殊荣。兵团第八师副师长马朝鑫说，1950年，这里还是一片风沙肆虐的不毛之地。
有人说，人类文明是从砍倒第一棵树开始的。然而，石河子却截然相反，它的发展是从种树开始。以树为城是石河子的一大特色，第一代垦荒者在王震将军的率领下，于建场之初就定下了“先栽树，后修路，以树定路，以树控制规划”的发展思路。
一五〇团所在地曾经是一个几乎不见绿色的地方。60多年前，风沙肆虐，黄沙侵蚀着农田。一五〇团官兵将胡杨树种撒在沙漠边缘，经过近10年努力，终于探索出通过人工方式育苗和栽种野生胡杨的经验。70年间，在几代军垦人的努力下，这座城市拥有了一条以乔木为主、乔灌结合的四级生态防护绿色屏障。
王效英是1950年从四川参军来到石河子的，被军垦人亲切地称为“树妈妈”。“那时候石河子还是个大戈壁滩，风沙特别大，人面对面都看不见，种树在那时被认为是异想天开，一铁锹下去全是石头，水分很难保持。”王效英说，1960年大旱，连庄稼都浇不上水，更别说浇树了，她急得跑到兵团司令部哭。第二天，兵团领导把她叫去：“宁可旱死三亩田，也不能旱死一棵树，水已经给你们派了，抓紧吧！”
一茬茬军垦人耐住性子，接力奋斗，创造了“人进沙退”的绿色奇迹，用双手托起了石河子这颗璀璨的“戈壁明珠”。如今，该市绿化覆盖率已达到42%、人均公共绿地面积12平方米。
“它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……”《年轻的城》是艾青为石河子写下的诗，字里行间流露着对这座边疆新城的赞美。记者相信，在军民的共同建设下，这座朝气蓬勃的城市定会创造更多奇迹，展现出更美诗意。