4月上旬，闽南某地域，天际刚刚露出“鱼肚白”，一道急促的指令便传达到野战方舱医院：15分钟后，将有40名“伤员”送达。第909医院手术室文职护士长于美华与队员们迅即从帐篷里一跃而起，冲刺奔向各自战位。

开启照明灯，准备手术器械，连通氧气管道，整理器材药品……刚刚准备完毕，来不及松一口气，4名“重伤员”便被转送进手术室，各台手术依次展开。针对“伤员”伤情，于美华和队友们启动损伤控制性手术救治模式，迅速对出血部位进行封堵，对各重要器官进行保护，对断裂部位进行包扎固定，然后分批组织后送。一批批“伤员”送来，手术后又一一转送出去，连续高强度的手术，于美华累得直不起腰来。

22年前，于美华应聘到该院担任手术室护士，图的就是学本事、求稳定。到医院工作两年多，她就像变了一个人，院内训练主动参加，赴外演练积极请战，由“白衣天使”成长为“迷彩战士”。该院弘扬的“爬也要把药品送上前线，死也要把伤员背下火线”“心中无战，就不配在部队医院干”的优良传统早已融入她的血脉。

“战位”二字重千钧。野战医疗队队员一旦接到集结出动命令，换上衣服就出发，所以于美华平时总是准备两套迷彩服，一套放在科室，一套放在家中。在她看来，必须时刻保持箭在弦上的状态，随时听从命令、准备出征。

战斗打到哪里，生命救护就跟进到哪里。为争夺战时救治的“白金10分钟、黄金1小时”，该院组建了“前沿外科复苏手术集群”，要求医务人员不仅要精通一线伤员的脏器损伤手术控制、包扎止血、分类后送等医务技能，还要具备射击、军事识图、野外生存等军事素质，以及抗眩晕、快速机动等体能技能。

为了能成为合格一员，她给自己立下“军令状”：每天一次三公里，每周一次军事课，每月一次小考核，每季对接部队演练。为了练就在直升机、步战车、舰船等颠簸状态下的救治技能，她在多功能旱船上一站就是两三个小时，在颠簸摇摆中练习手术操作。

为战而练，为战而研。于美华参加野战医疗队手术室工作时发现，常规手术器材消毒包装只有7天有效期，而且阻菌率低。她从战救实际出发反复研究，将无纺布和纸塑包装结合起来，使手术器械消毒有效期提高到3个月以上，此项革新获得军队科技进步奖三等奖。

她在大面积烧伤、心胸外科等较大手术消毒时发现，患者经常止不住打寒战。经过不断试验，她发现碘伏在36至38摄氏度范围内性能稳定，杀菌效果好，利于伤员保持体温，并将其利用于临床，有效提高了手术护理质量。这几年，她先后获军地科技进步奖三等奖4项、国家实用新型发明专利5项，在核心期刊上发表护理业务论文30余篇。