父亲是位军人，我最不能忘记的是他的背影。

4岁那年，春节刚过，父亲就规划了暑期的出行路线。听说要坐飞机，我甭提有多高兴了，还早早地想好了要带的东西，比如遥控发音机器猫、电动小牙刷……好不容易盼到出发的时刻，可就在我们到达机场的时候，父亲突然接到一个电话。说走就走！人潮涌动的候机大厅，父亲的背影渐行渐远，只留下我哑着嗓子大声喊着：“爸爸！爸爸！”“乖，别再喊了，爸爸要去执行任务，不能让他分心。”母亲的泪水顺着脸颊滴到了我的手背上，凉凉的。

上小学后，父亲更忙了。直到有一天，一纸命令把父亲调到了数百公里外的军营，我就很长时间连父亲的背影也见不到了。学校里，别的同学都有父亲接送，可是我的父亲从来没有来过。有一天，下大雪，妈妈推着电动车深一脚、浅一脚把我送到了学校门口。和往常一样，我从车子后座上下来，可是没有站稳，重重地摔在了雪地上。顷刻，委屈的泪水夺眶而出，我边哭边问妈妈：“我是不是爸爸亲生的？”

要中考了，我默默地走进考场。第一门考试结束走出考场，滂沱的大雨从天而降。透过雨幕，我突然看到了一个熟悉又陌生的背影。是父亲！他撑着伞，正在一趟一趟护送到对面公交站的考生。那一刻，从父亲的背影里，我读懂了“所谓岁月静好，只不过有人在替你负重前行”的内涵。

那一年，我顺利地考入了高中。军训的时候，父亲主动提出要过来看我。他说，“再不陪你，爸爸就来不及了”。坐在父亲旁边，我们聊了很多。可是，就在扭头的一刹那，我看到了汽车后座上的作训服，有些褪色。它的位置，它的样子，似乎从来都没有动过。从我记事时起，荒漠色和丛林色，领子、扣子朝上，折角处向外，帽子、腰带，春夏秋冬，时刻准备着。

“爸爸，我们去训练场吧！”我有些紧张地说。停好车，我们手牵手，走在了校园的林荫道上。不出所料的是，电话又响了。我隐约听到电话那边传来熟悉的“军语”。此时，父亲转过身，看到了我。我们都没有说话，一起往车的方向走去。

只见父亲猫着腰，低下头，戴帽、穿衣，突然我的眼睛里闪过一丝光亮，“白发”！我的心里咯噔一下，“爸爸，我还没长大，白发已爬上了您的双鬓”。我的反应，并没有影响到父亲。狭窄的车座上，他屈腿、伸直，系鞋带……两分钟后，父亲逆行在我的目光里。

父亲的背影，伴我成长，激励我走向更远方……