我是公司里食堂送盒饭的师傅，大伙儿叫我老赵。我这个人不太会说话，在食堂炒了一辈子菜，送了一辈子饭。说得最多的一句话是“趁热吃”。

第一次登台演讲，我不知从哪儿讲起。那些高科技我不懂，飞机摸都没摸过。让一个伙夫给台下的国家栋梁作演讲，我确实有些紧张。前天晚上，老伴对我说：“你一个送盒饭的师傅，讲啥子嘛讲，不怕别人笑掉大牙。”

可我还是登上了这个讲台，我要讲的故事很多。我在咱们公司干了33年，有人问我：“当盒饭师傅后悔不？”我回答：“不后悔！”为啥？因为我送的是饭，长的是大家伙的精气神！

有一年夏天，为了完成某项重要科研生产任务，公司里的人都在加班加点地工作。夜晚的机场外场，风大、气温低。我给他们送加班餐，刚端出热腾腾的水饺，不一会儿就凉了。

吃加班餐的时候，大家蹲在机库门口，匆匆吃了几口，便继续干活。一个小伙子只打了5个饺子，狼吞虎咽地吞了下去。我一看就知道他饿了，赶忙又递过去一盒，说：“兄弟，趁热，多吃点。”他笑着说：“不敢多吃，一会儿还要钻进飞机肚子里去，吃多了怕挤不进去。”我转过身，连声叹气。

前不久，我女儿生了个男娃。我这个当外公的，一看到小孩子哭，就心疼得不得了。女儿更是把这个男娃当成宝贝，天天抱着，舍不得离手。但对于公司里那些电缆女工来说，这样的生活很难实现。

电缆是飞机的“神经”，“神经”乱了，飞机就会得“病”。电缆线比头发丝还细，一架飞机上所有电缆线连起来，能在成都绕城高速绕上一整圈。电缆装配现场噪音大，每次叫她们吃饭，我都要扯大嗓门喊。她们平常说话也得扯着嗓子喊，嗓子喊哑了就吃点润喉糖。

电缆装配女工小邓，和我女儿岁数一样大，也是刚生完孩子。飞机装配任务重，她很少有时间照顾孩子。有一天夜里，她从我手里接过2个包子，边吃边往厕所跑。我问旁边的小李：“咋了？嫌我的包子难吃？”

小李无奈地说：“挤奶去了。孩子在家哭着要奶吃，她有奶却喂不了。胀得疼，只能挤掉。她一狠心，把奶给娃断了。”我听完心里咯噔一下，半天不知道说啥。

回到家，我给女儿讲了这个故事，女儿抱起孩子，眼泪流了下来。都是当妈的，孩子是妈的心头肉，可以想象，小邓的心碎了多少次。

现场组是前线的指挥部。每天给现场组送饭，我总能看见指挥长甘国龙的身影。从早到晚，甘国龙大部分时间都守在一线。他总是紧皱眉头、一脸严肃，眼睛里布满了血丝，声音也是沙哑的。我心想，这个人难道是铁打的吗？

后来，听说甘国龙的父亲得了癌症，还是晚期。他回去陪父亲待了3天，便匆匆赶回一线，没日没夜地工作。噩耗传来的那天晚上，这位铁打的硬汉落泪了。他咬着牙，攥紧拳头，没哭出一点声音。

甘国龙没有见老父亲最后一面。他叹了口气说：“这些债，只有下辈子再还了。”

某型飞机试飞成功当天，公司里好多人都哭了,我也哭了。我这一哭，我老伴就在一旁笑，笑得合不拢嘴，她问我：“你凑什么热闹？”我回答说：“老婆子，这个热闹，可不是谁想凑就凑得上的。”

我今年50岁，不知不觉，人就老了，可我心里面的这些故事永远不会老。

（文字整理：邵激扬、刘俊毅、唐国钦）