0.01秒的焊接速度

0.01秒，不足眨眼的工夫，高凤林便能完成火箭发动机关键部位一个焊点的焊接。

能练就这手“绝活”，高凤林何许人也？他是航天科技集团火箭总装厂熔焊特级技工，40%的长征系列火箭发动机焊接都出自他手。高凤林常说：“火箭发动机头部稳定装置的焊接是最复杂的，稍有差池便会影响发动机的质量，造成火箭发射失败。”

火箭发动机焊接，国际上采用的最佳连接方案是胶合技术，但黏合物老化问题始终得不到解决。高凤林决定啃下这块“硬骨头”。在焊接火箭发动机大喷管时，他可以将焊枪停留时间控制在0.1秒左右，但焊接发动机头部稳定装置，即便是这么短的时间，也会烧坏母体，造成焊接失败。

缩短焊枪停留时间，意味着焊接过程发力要均、呼吸要平稳、双手配合要精准。高凤林一边与同事探讨焊接方法，一边苦练操作技术。吃饭时，高凤林拿着筷子练习送焊丝动作；喝水时，他端着茶杯训练稳定性；休息时，他举着铁块训练耐力……短短数月，他硬是将焊枪停留时间从0.1秒缩短到0.01秒。当拿到第一份焊接样品的检验合格报告时，同事们惊呼：“高师傅创造了奇迹！”

从0.1秒到0.01秒，这是高凤林对焊接技术的极致追求。正是这种精益求精、追求卓越的工匠精神，让高凤林成为一名响当当的大国工匠。

0.2毫米的“雕刻”精度

0.2毫米，不到两张A4纸的厚度，这是航天科技集团航天发动机固体燃料药面整形组组长徐立平的“雕刻”精度。

有人说，徐立平是当代的“核舟人”。只不过他“雕刻”的是航天发动机固体燃料，这是一种极度危险的材料，工作服擦出的静电都可能将它瞬间引爆。徐立平与这种危险品打了大半辈子的交道。

航天固体发动机的性能与燃料的外形密切相关。徐立平的工作，便是使用特制刀具对浇固好的燃料药面进行精细修整。这是迄今为止无法用机器替代的世界性难题。燃料药面修整精度要求极高，任何一处毛刺或切面不平都可能影响到火箭的成功发射，细微的误差会导致灾难性的后果。

航天固体发动机燃料药面修整精度允许的最大误差是0.5毫米，徐立平把这个误差控制到了0.2毫米以内。同事们惊叹他那炉火纯青的手艺，称他为“一把刀”。

“一把刀”的手艺不是与生俱来的。刚进厂时，师傅带徐立平见识了火药销毁实验，固体燃料剧烈燃烧的场面让这位新人深受震撼。怀着敬畏之心，他小心加细心、勤学加苦练，最终练就一手“精雕细琢”的绝活。如今，他轻触药面，就知道哪里不平整；一刀下去，想削2毫米就绝不会削去3毫米。

古有奇巧人以核刻舟，方寸间尽显精微神态，今有徐立平以刀修药，毫厘间铸造大国重器。30多年来，在这个极其危险的岗位上，徐立平以精湛的技能和过人的胆识“雕刻”火药，将一件件航天重器送入太空，自己也淬炼为一名享誉业界的大国工匠。