一

数年前，尘土飞扬的野训场上，旅长亲自考起了刚刚送学归队的下士吴涛。

50道题，对答如流，旅长频频点头。“最后一步，设备接电。报告首长，回答完毕！”吴涛把军姿拔得笔直，几乎是从胸腔里把这句话吼了出来……

全场鸦雀无声。旅长宣布：“年终发射专业考核第一名——吴涛！”

全场掌声雷动。吴涛会心一笑，又忽然感觉眼角有湿湿的液体，就像融入瀚海的水滴。

二

节假日里，不少人想加吴涛的微信，在他们看来，这位能够得到全旅认可的“技术大拿”，必定会有一些“成功秘籍”。加个微信讨教一二，业余时间看看他的“朋友圈”，也算是为进步走个捷径。

而吴涛一句话让人大跌眼镜：“我连微信号都没有，哪里来的‘朋友圈’！”

这一点也不奇怪。某型号设备系统需要密钥卡作为上机依据，吴涛一个月刷坏十几张，按他的话说：“有时我也想玩玩手机，可每次打开手机不到5分钟，就又开始想设备了。”

“虽然不玩微信，但有时候，我还是会看一些视频——导弹发射的震撼场面，啥时候想起来，都热血沸腾！”看看，话没说三句，又聊到导弹上了。

“我在部队已经干了13年，大大小小任务都参加过，只要是发射任务，我百分百到场检查，尤其是那发射按钮——别人当个兵几年都不一定能摸上一次，我按那个，真跟你们按遥控器似的！”一说到导弹，吴涛立刻兴奋起来。吴涛把手用力一按：“就这一下——轰！我这么说你明白吧？这可比打游戏刷‘朋友圈’有意思多了！”

三

朔气传金柝，寒光照铁衣。

睡到一半的吴涛起来，他要再去检查一遍发射车，哪怕是今晚技术员已信誓旦旦地保证：“老吴，你放心，没问题！”

什么叫“你放心”，怎么才算“没问题”？这两句话已成为吴涛心中的痛……

那次装备初次列装，旅里邀请厂方专家来指导，吴涛作为“技术大拿”，直接被“点将”参与。

按吴涛的习惯，每晚睡觉前，务必去听发射车“汇报思想”——将各项数据、各种电缆按钮细细过一遍。唯独这一天，这位老班长开了“小差”。

他的帮手、技术员路明光看到每天吴涛早出晚归，日渐消瘦，十分心疼。那天，他向老班长报告，自己已去检测了一遍：“吴班长，你放心，没问题！”

对新同志信任，加之要与厂家共同编写该型号导弹车教材，吴涛那晚没有去听他的“宝贝疙瘩”“汇报思想”。

但是，万万没想到，第二天发射程序进入倒计时的那一刻，指挥控制舱内的电脑突然黑屏死机！

所有人都惊呆了，急得吴涛一靴子把旱得裂口的大地跺了个坑。人群里的新手技术员更是脸色煞白，冷汗直冒。还未等到场负责人问完“设备的技术员呢”这一句，吴涛便冲了进去：“我来！”

专家怎么能不认识这位如牛皮糖一样粘人的小伙子，你看他白天晚上端茶送水，热情周到，但是一缠起人来，甩他比戒烟都难。由此，那时专家们得出结论：“戒烟易，拒吴涛问难。”

接下来的排障过程虽然索然无味，但却人人刻骨铭心。某易损元器件过度使用烧坏，被吴涛发现并一手解决，专家赞叹之余，一句“小伙子摸装备性能摸得这么透，看来没少参加过大项任务”顺口而出。

“那是！我参加过的大项任务多了去了！”吴涛一拧帽子，脸上洋溢着自豪。

回到战士们中间的吴涛，安慰地拍了拍技术员路明光的后背。

四

“成功了！导弹发射成功了！”在掩体的最高处，吴涛望着还未散去的硝烟，手像机械般不住地重复着刚才按按钮的动作，嘴里念念有词。

“三、二、一，点火！”随着“火”字脱口而出，吴涛坚毅的面庞上似有泪珠滚落……

这像是融入瀚海的水滴。它把士兵与祖国紧紧地联系在一起。