对于武警某部交通第三支队三级警士长何剑波而言，蜿蜒曲折的新藏公路就是他整个青春的足迹。像熟悉自己的掌心纹路一般，公路沿途的冰河和雪山达坂，何剑波早已牢记在心，“我们以帐篷为家，和羚羊野驴为伴，只为守护这条‘天路’。”

谁不怕“天路”险，谁不畏筑路艰？

1999年12月，当何剑波第一次来到这片年平均气温零下10摄氏度、空气含氧量仅有内地40%的高原时，也曾一度怀疑自己的选择。

新训结束后，何剑波和战友坐着运兵车，一路颠簸起伏，一路翻山越岭……几天的长途跋涉后，运兵车终于停下。何剑波这才发现，中队营房竟非常简陋，没有照明用电，也没有饮用水，就连做饭也需要从远处的县城运给养。

更令人震惊和痛心的是，就在那天晚上，白天还生龙活虎的运兵车驾驶员黄帅突发高原脑水肿，经抢救无效牺牲了。弥留之际，黄帅留下遗言：“把我埋在这里，我要和战友一起守‘天路’……”

“这就是高原，一个需要用生命坚守的地方。”那夜，19岁的何剑波彻夜未眠。

第一次执行护路任务，何剑波乘坐的汽车在返回途中抛锚。天色渐暗，一群野狼嚎叫着围了上来。见状，带队的班长将何剑波等人护在身后，自己把大衣里的棉花掏出来，用火引燃后扔到车外。扔一点，头狼退几步；火灭了，狼群又围上来。就这样，他们与狼群对峙着，直到当地牧民前来解围……

如今，何剑波每逢新兵第一次执行护路任务时，都会把这个故事讲给他们听。有人问：“班长，你不怕死吗？”

“怕！”何剑波说，“但是‘死’过一次就不怕了。”

2002年5月，中队奉命负责某路段的路基施工，何剑波担任突击手。

那天，何剑波正在操作挖掘机作业，一块大石头突然从山上滚落，砸向挖掘机挡风玻璃。顿时，碎玻璃如同利刃，扎向何剑波的脸颊。

施工现场没有医生，也没有麻药，战友们用简易医疗器材从何剑波的脸上取出多块玻璃碴后，赶紧给他处理伤口。

被送去医院后，何剑波后怕不已，他一遍遍回想：“倘若石头再大一点，倘若碎玻璃划破了动脉，自己是不是也会像黄帅老班长一样，长眠于此？”然而痊愈后，何剑波二话没说，又坐进了挖掘机驾驶室……

谁不怕高原寒，谁不畏高原苦？

2009年1月18日，驻地突遭暴风雪，沿线路段被厚厚的积雪覆盖。凌晨3时40分，一个求救电话打来，3台地方汽车被困，11名群众急需救助。

接到命令，何剑波开着装载机随救援分队紧急驰援。风雪肆虐，能见度不足2米，经过长时间的苦苦寻找，救援分队终于找到了被困群众。见到那一抹象征着希望的“迷彩绿”，藏族司机扎西感动得热泪盈眶。他紧紧拉着何剑波的手，用不标准的汉语说：“谢谢你，兄弟！没有你们，我们就冻死在这儿了。”

类似的故事，在何剑波7000多个日夜的守护中并不鲜见。20年来，何剑波先后参加各种抢险救援行动50余次，解救被困群众900多人，被表彰为“全军优秀共产党员”“中国武警十大忠诚卫士”。驻地群众更是亲切地称他和战友们为“雪域守护神”。

然而这个“守护神”守护了别人，却常常“守”不好自己。

一次，何剑波执行紧急任务，连续工作一昼夜之后累倒了。军医发现何剑波脚上溢出的血水结成硬痂，和袜子牢牢粘连在一起。

“班长，你记不记得自己总共受过多少次伤？”前不久新兵下到中队，一名新战士看着何剑波脸上的疤痕问道。何剑波抿了抿黑紫的嘴唇，笑着说：“新伤摞着旧伤，哪里还能数得清。这些伤疤都是咱高原军人的荣誉勋章。”

上图：何剑波近影。

赵茂钦摄