总有一种挚爱，渴望却不曾拥有；总有一种依恋，来自缺失的亲情；总有一种理解，在跨越时空的“团圆”之后……

我是谁，从哪儿来，到哪里去？这是哲学的三大终极问题。

每当清明，静立英烈坟茔前默然沉思，内心便会不由自主追寻这个答案。枝再繁，叶再茂，总有扎向大地的根。叶落归根，生者寻根，这是融入血脉的眷恋，是我们的“来处”与“归途”。

这样的季节，总会牵动几多思念，特别是对英烈的亲人而言。为了心中的信仰、为了祖国，英烈们献出了自己的生命，也因此亏欠了本应给予家人的关爱和陪伴，这是他们永远都无法补偿的遗憾。英烈的牺牲，亦是家人的牺牲。跨越时间的长河，他们的生命已经逝去，但他们的精神会在亲人、乃至更多人的世界中传承和永生。

没有人是一座孤岛。与英烈亲人一起踏上寻根之旅，我们收获的是一份感动、一份对于伟大的理解，并由此升华对生命价值的认识，得到心灵上永恒的慰藉。 ——编  者

近段时间，一则新闻《为爱约定，一个隐藏10年的秘密》刷爆朋友圈。这个春天，许多网友都在点赞这一家子：军人伟岸，军嫂忠贞，军娃坚强。

这则新闻里的军人、军嫂、军娃，名字分别叫作胡永飞、周忠燕、胡博文……

20多平方米的洗衣店里，周忠燕不敢让自己闲下来——洗衣、熨烫，两台一人多高的洗衣设备轰鸣不断，她像台机器一样，根本停不下来，每天都忙到深夜。

再过几天就是清明节了，她必须加快工作进度，为远赴高原争取更多时间。这是她和儿子胡博文的一个约定。

今年是周忠燕的丈夫、西藏山南军分区边防某团原汽车队队长胡永飞牺牲的第10个年头。在此之前，胡博文对父亲的记忆，大多来自母亲的描述，他始终觉得爸爸没有离开，还守在高原上……

清明前夕，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。从家乡江苏扬州到西藏错那，足迹跨越大半个中国，行程4000多公里，路途颠簸，风雪阻隔。

在周忠燕看来，相比10年的思念与煎熬，这一路的辛苦，算不了啥。在小博文心里，只要能多了解爸爸一些，哪怕只是走进爸爸生活过的地方，也是一种幸福。

因为挚爱，所以坚强

跨越时空的“团圆”，也是一种心灵的慰藉

再次置身熟悉的藏南边防营区，看着官兵们打出“欢迎回家”的标语，周忠燕数度哽咽。

高原的风，述说往事。那年，周忠燕与胡永飞因好友牵线结缘，很快相知相恋。2005年盛夏，周忠燕第一次到部队探望，这对心心相印的恋人就在驻地登记结婚，组建起一个幸福的小家。

再上高原，风景依旧，往事历历在目，只是深爱的丈夫已成为周忠燕记忆中的一个影子。

这一路，每经过一处当年和丈夫留影的地方，周忠燕都会驻足追思，与儿子一起合影留念。她恍惚觉得，每一张照片里还有丈夫的身影，“一家人以这种特殊的方式‘团圆’，也是一种心灵的慰藉。”

“2009年-2019年”，中间一条短短的“横线”，浓缩着周忠燕10年的思念，10年的艰辛。

2009年6月24日，时任边防某团汽车队队长的胡永飞，带队执行运输任务。车队行驶至一处悬崖峭壁，突遇塌方，一块巨石砸向胡永飞驾驶的汽车。危急时刻，他奋力推开战友，自己却献出了年轻的生命。

家中的顶梁柱轰然坍塌，周忠燕哭过、抱怨过命运不公，她无法接受丈夫永远离开她的事实，更不敢去想余生如何度过。但最终，她还是选择用羸弱的肩膀扛起整个家——丈夫牺牲那年，他们的儿子胡博文刚满16个月，每次看到孩子稚嫩的脸庞，周忠燕便默默向丈夫许诺：擦干眼泪，坚强走下去。

因为挚爱，所以坚强。料理完丈夫的后事，周忠燕回到自己的四川老家，她对父母说：“永飞的父母年事已高，我既要当好周家女儿，也要做好胡家媳妇。”听完女儿的诉说，两位老人已是泣不成声……一个月后，他们卖掉了四川老家的房子，跟着周忠燕去了胡永飞的家乡江苏，定居生活。

再艰辛的路，都要一步步走下去。丈夫不在了，但两家人的生活还得继续。

凭借自己的努力和社区的帮助，2011年，周忠燕办起一家洗衣店。为了把小店经营好，她往返上海、无锡等地学习技术。日积月累，她掌握了30多种衣物护理液的用途。周忠燕善良真诚的性格，赢得了街坊邻里的信任，小店的生意一年比一年好。

店里缺少帮手，为了照顾好年幼的儿子，每次忙起来，周忠燕只能把孩子放在熨衣服的台子上睡觉；晚上哄睡孩子后，她又跑到店里继续加班，忙到深夜是常有的事。

胡永飞生前最放心不下的是身患重病的母亲。对待婆婆，周忠燕格外上心。一次，婆婆右耳长了两个蚕豆大小的肿块，周忠燕带着老人跑了好几家医院检查，挂号、问诊、预约手术……整整一个月，她往返奔走于医院和店铺之间，时常累得腰酸背痛。

小博文渐渐长大了，为了让孩子健康快乐成长，周忠燕编了一个“爸爸在边防执行特殊任务，短时间内联系不上，也回不来”的谎言。她还跟家人反复叮嘱，一定要替自己“圆谎”。

有一种爱，叫“圆谎”

作为母亲，这是她必须承受的最大痛苦

柴米油盐奔波之累不算啥，对儿子隐瞒丈夫牺牲之苦，却像大山一样，压得周忠燕喘不过气。

生命中所有善意的谎言，都是因为爱。“博文还小，必须给他一个幸福的童年。”面对成长中的儿子，她反复用这个理由说服自己，把失去挚爱的痛苦悄悄隐藏。

在胡博文的记忆中，父亲总是很“神秘”。一次，他收到了“父亲”的礼物，是一把寄自西藏的玩具枪。小家伙爱不释手，就连睡觉也要放在床头。他说等自己长大了，也要像爸爸一样成为解放军……周忠燕悄悄抹去眼泪，对儿子露出赞许的笑容，心里却是五味杂陈。

作为母亲，周忠燕深知，这是她必须承受的最大痛苦。每当看到儿子天真的笑脸，她便觉得，这一切都是值得的。

胡博文5岁那年，和小伙伴发生争执。小家伙哭着跑回家，拽着周忠燕的衣袖要找爸爸……那一刻，周忠燕的心都碎了。许久，她平复了心绪，轻声对儿子说：“爸爸在边防执行任务，他很爱我们，等他忙完工作就会回家。”

为了保护儿子，“圆谎”成了周忠燕的习惯：“爸爸托战友捎话来了，他很想知道你听不听妈妈的话”“爸爸说了，他知道你是个懂事的军娃”……空闲时间，周忠燕会习惯性地登录胡永飞的“QQ”，把儿子的成长照片传到相册里，与远在天堂的丈夫默默“对话”。

在周忠燕和家人的呵护下，胡博文到了上学的年龄。他背上“爸爸买来的新书包”，高高兴兴走进校园。从此，周忠燕和老师们有了一个“秘密约定”，老师们私底下也会给小博文更多关爱。

只是，谎言终究是谎言，怎能长久？

随着胡博文慢慢长大，心中的“不解”也越来越多：在网络信息发达的今天，自己想和爸爸视频聊天，妈妈总以西藏信号不好为由推脱；家中相册里，始终没有新添爸爸的照片，妈妈的解释是“军人要保守秘密，不能随便拍照”。

还有一次，小博文提出到西藏找爸爸，妈妈板起面孔说，高原气候环境恶劣，小孩子不能去……

直觉告诉胡博文，这一切并不真实。“爸爸在哪儿？爸爸到底啥时候能回家？”成为萦绕在小博文心头的疑团。

“继续隐瞒，只能换来更大的伤害。”在一次家庭聚会上，周忠燕与家人商议决定把真相告诉小博文。

去年清明节，对于刚满10岁的胡博文来说，注定是他生命中最不平凡的一天。

那天，风轻云淡，江苏省高邮市烈士陵园的“胡永飞烈士”墓碑前，周忠燕含泪给胡博文讲述了父亲牺牲的过程……

微风轻拂，树影婆娑，那一刻，周忠燕终于可以卸下心头的巨石，母子俩相拥而泣。

寻找你，读懂一群人

当我终于“找到”你，却发现你已离开很久了

与同龄人相比，10岁的胡博文看起来要成熟许多。

从烈士陵园回到家的那个夜晚，手拿父亲泛黄的照片，想起小时候的点点滴滴，胡博文一下明白了母亲的良苦用心。

那天，胡博文年幼时所有不理解的情感、内心的委屈，以及对父亲的思念，都在一瞬间爆发。想起墓碑上父亲的名字，他的眼泪止不住地流下来：“爸爸，我终于‘找到’了你，可你为什么离我们那么远。”

在极度的无助和悲伤中，胡博文从未如此渴望父亲的鼓励和抚慰。尽管父亲的形象，在记忆中只是“拼凑”出来的残片，但他始终无法割舍对父亲的眷恋和依赖……直到有一天，小博文哭着对周忠燕说：“妈妈，我想去高原找爸爸，我觉得他还守在那里。”

10年，与丈夫阴阳两隔，含辛茹苦抚养儿子，周忠燕的头发有了银丝。当她听到儿子这句话，多年积蓄的辛酸涌上心间。她觉得儿子终于长大了，抹着眼泪说：“走，咱们上高原看爸爸去。”

今年清明前夕，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。周忠燕把丈夫的旧军装整整齐齐地叠好，放进行李箱……

胡永飞生前所在部队的战友们得知周忠燕母子俩来队，热情地做了许多安排。在与官兵合影留念时，周忠燕特意把丈夫的军装摆放在椅子上……这一幕，让在场所有人泪湿眼眶。

第二天，母子俩决定跟随送给养的官兵，到拉则拉哨所看一看。

周忠燕知道，拉则拉哨所对于丈夫有着特殊的意义。10年前，守哨官兵还住在简易木房里。为了改善哨所居住条件，时任汽车队队长胡永飞就是在帮助哨所运送建材物资的途中，不幸牺牲的。

拉则拉哨所，镶嵌在海拔4088米的雪山之巅。哨所与连队的直线距离不过700多米，上哨只有一条陡峭山路，最窄处仅容得下一只脚，必须借助缆绳攀缘而上。

母子俩登上哨所，何其艰难。连队指导员郭鑫选派几名官兵组成“护送分队”，前拉后推，步步惊心。历时近3个小时，途中遭遇一场暴雪、全身湿透的母子俩，才艰难登顶。

哨所的一砖一瓦情牵故人，哨所的每一张面孔都是那么亲切。山上冷风飕飕，周忠燕娘俩儿的内心却无比温暖。“爸爸，我来看你了。”胡博文爬上哨楼，对着雪山呐喊，“新哨楼修好了，您看到了吗？”

在团史馆，胡博文了解到当年父亲牺牲的更多细节，也听到许多像父亲一样的英雄故事——巡逻路上，排长张子义将生命化作一座“冰雕”；团长高明诚在牺牲前要求将自己葬在巡逻点位旁，“站立”成一个永恒的“路标”……

11岁，依然是懵懂的年纪。说不出什么大道理，胡博文只能忍不住地流泪：“爸爸，长大了我也会像你一样。”

对周忠燕来说，了解带来了更深的理解和心痛。她无法想象巨石砸来的瞬间，丈夫经历了怎样的挣扎与痛苦？

10年时光飞逝，经过岁月沉淀，对于丈夫的选择与坚持，周忠燕明白了。虽然丈夫的离去，让周忠燕不得不承担起家庭的重担，但她从没有责怪过丈夫，反而觉得丈夫很了不起——他用生命保护了战友，履行了一名边防军人的职责，而作为妻子，她不能辜负逝者的心愿。

“在这里，我读懂了丈夫，更读懂了一群人。逝去的人已经逝去，我们活着的人一定要好好活着……”这是周忠燕流着泪说的话。

图片从上至下依次为：

图①：周忠燕母子与丈夫所在部队官兵合影，特意摆上丈夫穿过的旧军装；图②：胡博文登上军车体验；图③：胡博文安慰伤感落泪的母亲；图④：母子俩翻看胡永飞的旧照；图⑤：每到一处胡永飞工作过的地方，母子俩都会拍照留念；图⑥：母子俩攀爬拉则拉哨所途中；图⑦：周忠燕将丈夫的军装带上拉则拉哨所；图⑧：母子俩到胡永飞牺牲的地方祭奠。 王旗红摄