我依稀记得那天的斜阳，颜色比以往淡了一些，但暮色照耀下的山峦，依旧美丽得让人不得不向远方多望两眼。连部窗子外面，大雁正结成“一”字型安静地朝斜阳南边飞去。云彩之下，雁鸣声缓缓洒落下来，把几片泛黄的树叶震落了。叶子落在水泥路上，被战靴和迷彩鞋踩得稀碎。傍晚，暮色刚刚把值班室铺上一片鲜红，电话就不识趣地响了。

“我是财务科黄助理，让你们连的孙中键联系我一下，他的保险出了些问题。”说完，电话匆匆挂掉了。

孙中键是大学生士兵，和我同年入伍，今年九月份就退伍回校继续念书去了。若不是有这么一档子事，我都没有意识到已经很久没有联系过他了。我随即拿起手机准备拨通他的电话，但又突然想起来他可能正在上课，于是我编辑了一条微信发给他：“孙中键同志，根据相关规定和任务需要，你将被重新征召，请速与原单位取得联系。”发出后不到一分钟，他的电话就拨过来了。

“喂？难道说要打仗了吗，要召回吗？我啥时候回去报到？”电话那头他兴奋得让我有些不知所措。

“没——跟你开玩笑呢。”

“你就会坑我！刚才上着课看到信息我就从教室冲出来了，有啥事？”

等我交代完保险的事，他简单地应了一声，我俩在电话里便开始沉默，大概十秒钟过去，他首先发话了：“那……我进去上课了，刚才跟疯子一样冲出来，隔着玻璃，老师正在盯着我看呢。”

挂掉电话，我突然有些后悔跟他开这个玩笑，就好像一个高尚的灵魂被某个不识趣的玩笑亵渎了一样。夜里我躺在床上，心里像是压着一块石头，怎么也睡不着。突然手机一震，一条微信蹦了出来。“多希望你不是在开玩笑。”看到这句话，我顿时又精神了，赶忙回复到：“你既然这么喜欢部队，今年干嘛要退伍呢？”

他不再回我了，聊天就这么尴尬又突兀地结束了。临睡前，在公众号上我无意间看到了这么一则故事：

上世纪50年代，蒙古国向越南赠送了5匹胡马，用火车送到河内后的第二天早上，政府官员发现少了一匹。6个月后，马主人竟在乌兰巴托市郊的牧场外发现了这匹马，虽然已经瘦得不成样子，但它的神情却让主人一眼就认出来了。

太扯了，现在公众号推送的心灵鸡汤竟越来越不顾及大众智商了。从越南到蒙古，两地直线距离至少有3000公里，即使不被大山大河所困，想必也会被途中遇到的人所俘获。不过看到配图里马儿离开牧场时的情景，那种不舍和依恋当真让我想起了孙中键退伍时的样子。他们走的时候，营区里满眼的翠绿色，虽说时节上早已入秋，但那种绿意却和我们刚来时一模一样。

在我们同一批新兵里，孙中键算是最早进入状态的，而这个时候，我依然还对每天早起要叠被子，上厕所要打报告这样的生活不习惯。那天，我们一群新兵参加完开训动员仪式，刚回到宿舍他就趴在小凳上，在崭新的《士兵笔记》上边写边念叨着：

“站上阅兵场，参加一次实弹发射任务，亲手按下点火按钮，打一次真枪……”没过几分钟就洋洋洒洒地写完了一页。放下笔，他仰起头盯着窗子外的树木看了半天，随后他又翻过一页开始继续写。

“和女朋友分手，站一次跨年岗……”

“你是来参军，又不是出家，干嘛跟人家分手啊？”这时他才意识到我站在他身后已经很久了，他赶忙合起笔记，迅速从小凳上跳起来。“唉呀，你不懂！”他匆匆把本收进柜子里，又像往常一样钻到某个角落里发呆去了。

反正直到退伍，和女朋友分没分手我不知道，但他确实从连长那里抢下了一次跨年岗。下连前他还神经兮兮地拿着本跟我算过，如果干满两年退伍，那只有两次机会在部队跨年，刨去新兵营的一次就只剩下一次了。

下连后第二年，他从元旦前一周就开始惦记排岗的事了。可最后等岗表排出来，他发现跨年岗却被一名老士官给“抢”了去。就为这事，他有点郁闷。元旦前一天晚上，他拿着一瓶饮料去找那名士官商量换岗的事了。

关于这个小目标背后的故事，除了我他没跟任何人说过，因为他确定只有我不会笑他神经。“跨年岗又不是什么好岗，你犯不着这样，想换就直接找他说。”但他似乎依旧遵循着有得就得有失的自然定律，还是拿着饮料客客气气地找那名士官去了。

“想换岗啊，那好说，我巴不得跟人换呢。就冲你这种觉悟，小孙，你肯定有前途。”孙中键傻呵呵地笑了，回到床上没两分钟就睡着了。

跨年那天晚上，列兵忙着给父母打电话，有女朋友的士官则忙着电话传情，完了再高兴地发个52块1毛钱的微信红包，而那些没女朋友的就只能在游戏里找寻安慰了，但孙中键依旧是个例外。他对着手机桌面划来划去，不时点开微信，看没有消息后又退了出来。虽然无聊，好在这段时间并不漫长，熄灯号刚响，他就安静地爬到床上去了。但我敢肯定，他一定不会睡着，因为再过不到一个小时，他期待已久的跨年岗就要来了。

其实，在我们下连前一晚的茶话会上，我曾问过他为什么会定那两个听起来让人有些匪夷所思的小目标。那时候他只一个劲儿地灌我雪碧，对这个问题只字不提，后来我有些急了。“老孙，明天咱可就下连了，要是能分到一个连倒罢了，分不到的话咱兄弟以后要见一面可都难了，有啥秘密还非得跟我这装神秘？”他沉默着，眼睛直勾勾地盯着桌子上的空杯子。那5秒钟里我甚至怀疑他是在数桌上的瓜子。

他和我都明白，明天能分到一个连队的概率几乎为零。“既然不愿意说，那算了，兄弟我也不是爱八卦的人。”我正准备起身倒可乐，他一把将我又按到了凳子上。

“你听没听说过，在古代打仗的时候，但凡是出自蒙古的战马上战场前都会抬起前蹄，朝着北方长吁两声，而它们在嗅到北方的气息后会变得格外骁勇。”

“然后呢，这似乎跟你要和女友分手、站跨年岗没什么关系吧。”

“要上‘战场’了就绝不能有任何羁绊。”看着他认真的样子，不像是在跟我开玩笑，我咽了口唾沫。“反正感情不深，也没到结婚那一步，分就分了吧。”我附和道。“那你干嘛又执着于跨年岗啊，在岗亭里过年哪有被窝里舒服？”

“我之前看过一本书，上面说每年的第一阵北风，乡味儿是最浓的。”

听到这一番解释，我顿时吃惊地说不出话来。“你这又是什么理论？！你该不会真把自己当‘胡马’了吧！”但我转念一想，只要他能安心当好兵，管他呢，只要他信。

零点前十分钟，孙中键早早地穿戴好装具，满心欢喜地朝岗亭走去了。可走到亮处他才发现，站在岗桌前的竟然是连长。

“连长，怎么是您啊！”

“过节营里安排干部替战士站岗，这有什么稀奇的，你回去睡觉吧。”

“不行，连长，您不能站这一岗。”

“这营部参谋排的岗，我怎么就不能站了？你赶紧去吧，等一会营长可能还要过来查岗！”

“这——连长，您要是真想站，下一岗再来都行……”一分钟不到，这种交谈就变成了争吵。

我们宿舍紧挨着岗亭，外面争吵的动静让战友们都兴奋了起来，除了我大家都在偷着乐。大约过去了3分钟，岗亭终于安静了下来。

“真是服了……”连长卸下了腰带哭笑不得地回到了房间。听到这句话，那名跟他换岗的士官甚至在被窝里笑出了声。那晚，大家只关心营长有没有去查连长的哨，但我更好奇孙中键是怎么把连长“撵”回来的。后来据他说连长是被他一把从岗亭里给拽下来的，虽然他讲得认真，但我是不信。

若跨年哨里只藏着北风，想必他也没那个胆量敢把连长撵回来，对他来说，新年夜里不仅有北风，还有烟花。

自打孙中键记事起，就没见过母亲的面。小时候，有一年元旦，父亲带着他到城郊的涧河桥上看烟花。第一次看到五颜六色的花束打亮夜空他很是激动，这时父亲指着那束最亮的烟花说：“年轻那会儿，每年元旦你妈妈都要拉我来这看烟花。”从此，跨年夜守着一束烟花，就成了他和父亲坚守的一项特别仪式，直到他参军。这个事，自然也是他独家爆料给我的。

第二天早晨，我看到他便问：“昨晚看到烟花了？”“没有，不过昨晚的北风特别大。”他冲我笑了笑。

时间一晃，8个月很快过去，转眼又到了老兵复退的时节了，他那两页小目标除了站跨年岗和实弹射击外其余的都还没能实现……

按照政策规定，他即将退伍继续读书。

退伍前一天，我陪他在操场边走了走。“兄弟，你记不记得，去年冬天，老廖让我背了8把95步枪跑五公里？！”我勉强咧开嘴挤出了一排白牙：“记得，那天你跑得超级快，后背都磨烂了。”

“我还记得那天的斜阳特刺眼，打在脸上汗水很快就干了。”他笑了笑看着远方血红的斜阳又轻叹一声：“你说，我还能回来么？”

那一刻我难受得说不出话来。在我眼中他是个强者，那个为了嗅一嗅北风的味道把连长撵下岗亭，肩膀磨出的血和秋衣粘在一起，撕下来时不喊一声疼的强者。我没说话，默默地捡起一粒连队花圃里的种子交给了他：“要走了，还是留点念想吧。”

又隔了几天，我收到了他的消息：“谢谢你的那粒种子，我一直把它揣在兜里，时刻提醒自己虽然不穿军装了但依旧是个兵。说不定哪天它还能重新开花结果呢。如果要打仗了，你一定要第一时间通知我！”

“嘁，能不能盼着点好事。”

放下手机，我向窗外的操场望去，又是那一抹熟悉的朱红色的斜阳从远处山峦静静洒落下来，那一刻我似乎又看到了那个执着甚至有点执拗的背影。