在昔日战友和教练的注视下，马努·吉诺比利的20号球衣，就这样被挂到了圣安东尼奥AT＆T中心的上空。

在NBA的16载光阴当中，吉诺比利只为马刺这一支球队效力过。他是马刺最勇敢无畏的斗士之一，为马刺留下了四座沉甸甸的总冠军奖杯。

从第二轮57顺位进入NBA，到和邓肯、帕克组成马刺最为骄傲的GDP组合，吉诺比利在他的职业生涯大部分时间里，都无私地接受着替补这一角色，只为了让球队变得更好。GDP三人组里，邓肯以状元的身份进入联盟，他的能力人人皆知；帕克的速度令人惊叹，而在这三人中，吉诺比利是最大的天才，也做出了最大的牺牲。

把篮球打成艺术，只有极少数人能做到。无论是进攻还是防守，吉诺比利都能把这两个过程上升到具有审美的意义。

吉诺比利的肩宽、肩背厚度和臂围度都非常出色，这让他在突击时富有冲击力，但这并不是他的全部。除此以外，吉诺比利还拥有骄人的速度和爆发力，他的启动速度、冲击篮筐的爆发力，完全不输于顶级运动员。此外，他还拥有很好的柔韧性。这种柔韧性让他可以在急速行进中随心所欲的完成转身，这就是所谓的“灵蛇出洞”。这也成就了他比赛里最妖异的美感，“妖刀”名副其实。

也许单看数据统计，吉诺比利并不能被称为超级巨星。在整个职业生涯里，他仅仅入选过两次全明星阵容，两次全NBA前三阵容。即使是在职业生涯的巅峰期，他也只是个场均上场30分钟的最佳第六人。但只要你真正看过马刺队的比赛，你就能感受到，吉诺比利是无可争议的、可以改变比赛的关键先生。

球衣退役的那天，NBA在官方纪录片里讲述他对比赛的影响，重现了被他真正发扬光大、运用于顶级舞台上的欧洲步。他的欧洲步幅度之大，乃至现在都没人能够超越，他的腿部力量和核心力量至今为人称赞。

总有人做出假设，如果那时的吉诺比利离开马刺，到一支给他无限“开火权”、围绕他建造的球队里，他会有怎样出色的表现？没有人能知道巅峰期的吉诺比利究竟能得多少分，也许他将成为在历史得分榜上标名挂号的人物。

可这样一个人物，没有离开过马刺。哪怕是治军严格的波波维奇，也在努力给他更多自由。波波维奇说，如果你限制他太多，你就失去了他的好。只有吉诺比利，能够在马刺这个纪律严明的团队中，进行篮球场上的即兴创作。而吉诺比利也用他突破常规的勇气和天赋，给马刺创造出了一个又一个的惊喜。

没有人知道波波维奇是如何说服吉诺比利，接受在圣安东尼奥担任替补，做一名场均不到30分钟的角色，而不是去挣一份顶薪，争取一个聚光灯完全在他身上的舞台。

球衣退役仪式上，邓肯、吉诺比利和帕克几个老战友互相调侃、拥抱在一起，看着波波维奇在舞台中央暗暗红了眼眶。他们可能是篮球世界上最满足的几个人，有一个父亲一样的教练，有几个从头到尾守在一起的兄弟，生而无畏，战至终章。

每当人们走进圣安东尼奥AT＆T中心，看着挂在上面的20号球衣，人们想到的，也许不会是吉诺比利究竟拿了几个NBA总冠军、场均得了多少分，而是他打球的方式、他的魅力所在。

这就是马努·吉诺比利，他的天赋、他为这支球队付出的牺牲，以及他伟大的人格都将成为NBA历史长河当中璀璨的传说。

上图：3月28日，吉诺比利在球衣退役仪式上讲话。新华社发