一句承诺，梁志国用了13年来兑现。“海岛气候环境复杂，维护保养雷达的任务就交给我吧，请组织放心。”13年前，原济南军区空军地导某营驻守的海岛急缺一名雷达技师，梁志国主动请缨。

那一年，梁志国27岁，大女儿尚幼。“过了半年多才知道，他是主动申请上岛的。”梁志国的家人回忆。

从陆上港口出发，航行4个多小时，才到梁志国所在营驻守的海岛。

第一次坐船，梁志国吐得昏天黑地。他刚进岛时写的日记，字里行间也偶尔流露出隐隐的失落：“4月8日，大风，已连续8天未见新鲜蔬菜，每天都是窖藏的萝卜白菜”“6月10日，休假第3天，却还困在岛上，坐在山上等了一天的船”……

但自己选择的路，再苦再难也要走好。不管岛上多么艰苦，这名山东汉子始终咬牙坚持，“要把苦嚼出甜”。

在海岛上“瞭望”战场，这一坚持就是13年。作为雷达技师的他，根据海岛特殊气候，总结出装备特性和保养维护笔记12本，战友送外号“拼命老梁”。

2015年除夕，在进行雷达例行检查时，梁志国发现应答模拟器无信号。根据多年经验，他判断是天线塔上有部件脱落。当时，数米高的天线塔在8级大风中被吹得“咯吱”直响。顾不得危险，梁志国带着工具便爬上了塔顶，对故障部位进行焊接作业。大风中，梁志国和天线塔一起转了大半圈，险些摔下来。

故障排除了，除夕夜的鞭炮声也陆陆续续在岛上渔村响起。是夜万家祥和，在渤海湾深处这座海岛的高山上，雷达傲然矗立，默默守卫着夜空。

丛林掩映间，一条窄窄的青石小道顺着山势蜿蜒而上，尽头便是梁志国所在的海岛雷达阵地。

这条小路共138级台阶，战友们把它叫作“通天梯”。梁志国说，这是通往战场的路。

驻守海岛的13年里，这条路，梁志国跑了近2万次。曾有新兵抱怨：6.4平方公里的海岛，如沧海中的一粟，守在这里究竟有什么意义？

那一次，梁志国把所有新兵叫到宿舍，铺开地图给他们讲，在积贫积弱的旧中国，英法联军是怎样轻松穿过渤海湾进攻大沽的，八国联军又是如何从海岛旁边的水道进犯京津的。

“守岛就是守国！今天我们绝不能让历史的悲剧重演。”从普通一兵成长为技术“大拿”的梁志国感慨地说，他的技术是部队教的，回报部队的最好方式，就是扎根海岛，尽职尽责。

“要把连队当成家，更要把海岛当成家！”连队每次来了新战友，梁志国都把这句话挂在嘴边。

梁志国所在营是“全国拥政爱民先进单位”、空军“拥政爱民模范营”……梁志国说，他必须把传统发扬光大。

刚上岛时，营区里的绿化并不是很好。抬眼望去，远处郁郁葱葱；低头看看，营区里却是光秃秃的。此后的13年里，每当春风拂过海岛，梁志国便带着战友们植树，第一批种植的不足手腕粗的小树，如今已长到如大腿一般粗壮。

服役22年的梁志国说，他现在最大的心愿，就是希望组织能让他继续留下来，“过惯了海岛上的生活，去了外面反倒像是‘离家出走’的孩子。”

该营教导员张勇峰说，梁志国上岛以来，献血3次，参与扑救山火8次，真正做到了爱岛如家。

前后10余次出岛执行任务，每一次乡亲们都敲锣打鼓送梁志国和战友到码头，等执行完任务归建，再敲锣打鼓欢迎他们凯旋。梁志国说：“岛上都是亲人，我离不开他们。”

上图：梁志国在检修装备。

李毅斌摄