时间像一匹烈马，掠去父母的牵挂，却无法带儿子回家。

“我一直以为小翰没有走，还战斗在西藏部队。”张国荣每天仰望高原，希望儿子还能探亲休假。

回归现实，痛在当下。这对父子早已阴阳两隔，黑发人在土里安详，白发人在风中悲伤。虽然张国荣抱有幻想、外表坚强，但当思念遇上清明，他同样会老泪纵横。

“我的儿啊，你怎么就走了呢？”哭诉声打破川北山谷的宁静，张国荣嘶声唤儿，肝肠寸断。

2018年1月25日，这个由简单数字构成的日子，却是老张家天塌地陷般的悲情时刻。

那天，下士张翰随队驾驶长车过山阙，通过冰雪路面时，车辆打滑，坠入悬崖……张翰永久地闭上眼睛。噩耗传来，张国荣和爱人王丽华的眼中化作一片汪洋。

灾难瓦解了幸福家庭，却没有击垮烈属重拾生活的信心。张国荣说，不论什么时候，“父子约定”都算数，他一定尽早把“光荣之家”建成小康家庭。2014年参军，张翰“有言在先”：儿子卫国戍边立功勋，爸爸守家耕耘富门庭。

儿子入伍后，张国荣把主要精力放在打造精品水果上。一片果林，承载着他的春夏秋冬。每次父子通话，张翰都会脱密讲述金戈铁马的日子，张国荣也会分享花香果甜的时光。而今，春播或秋收的喜讯无法传到天国，张国荣只能自言自语……

去年农历正月初四，红灯笼仍在喜庆的氛围中摇曳，张国荣却已下地干活，修枝除虫。他说，小翰当初选择进特种部队，就是立志练出兵样，给故里争光，让家人幸福。儿子虽然走了，但自己仍然年富力强，一定不能让悲伤抹杀希望。于是，春早人勤，张家果林率先出现忙碌的身影。

对生活的热爱，战胜了伤痛的阴霾。起早贪黑的付出，使张国荣对料理果林日益轻车熟路。今年1月16日，他笑着领取了绵阳市游仙区2018年新型职业农民培训合格证书。随后，他注册了自己的果林公司，也会在微信朋友圈为自家企业代言。

走出寒冬又逢春。张国荣和爱人合计，决定遵循儿子的遗愿，再育一个新生命。前年，张翰随队执行特殊任务，曾写下遗嘱：爸爸妈妈还年轻，如果将来儿子有什么不测，你们就再生一个，替我尽孝。

一边料理大片果林，一边等待幸福敲门，张国荣夫妇的日子过得既充实繁忙，又富有希望。

烈士家庭辛苦，勇者报之以歌。清明祭儿，张国荣抹去泪痕，把诸多好消息带到墓地。他告诉小翰，家里承包的80亩桃林，鲜花开尽已挂果；老张家的生意，拓展到山野林间，游、吃、玩全包括；你的弟弟或妹妹，即将报到……