扎甘洛村，位于四川省凉山彝族自治州美姑县瓦古乡。村庄隐匿在深山里，通往村庄的山路一边是陡峭崖壁，一边是万丈深渊。记者乘车走在盘山公路，连绵不绝的山峰一座接着一座。当车辆驶入一条小路，爬上山坡，远处零星散布的彝家寨子便出现在笔者眼前。

极目远眺，一面鲜艳的五星红旗在一个山头随风摇曳，那里便是扎甘洛村小学，也是“最美退役军人”谢彬蓉支教的地方。

5年来，谢彬蓉放得下城市的繁华，却放不下彝村的孩子，像一只“候鸟”，给大凉山的孩子“衔”去知识和爱，帮他们张开梦想的羽翼——

“即便离开了军营，我还想把自己所学回报给社会”

初见谢彬蓉，她穿着一身沙漠迷彩服，一头齐耳的短发，干净利落。因长期生活在大凉山彝族村寨，她的肤色已经具有“高海拔”特色，但岁月并未在她脸上留下明显的痕迹。你很难想象，眼前这位笑容灿烂、脸上露出两个深深酒窝的老师，已有47岁了。

“我的父亲曾是一名参加过抗美援朝的老兵，退伍后回到家乡当了小学教师。”谢彬蓉说，从小受父亲影响，她心里“住”了两个梦，一个是教师梦，一个是从军梦。

1989年，谢彬蓉如愿考入四川师范大学，毕业后参军入伍，成为空军某部一名工程师，在内蒙古额济纳旗艰苦边远地区工作了20年。

2013年，谢彬蓉选择自主择业，回到老家重庆。一次偶然的机会，她在网上看到四川凉山需要社会公益人士接力支教的消息。

“那时，我就动了支教的心。我读的是师范院校，能派上用场。”谢彬蓉说，“这也是履行一种责任。部队培养我多年，即便离开了军营，我还想把自己所学回报给社会。”

谢彬蓉把这个想法告诉了家人。没想到，同是自主择业干部的丈夫也有参加志愿服务的意愿，计划前往新疆为少数民族牧民提供法律援助，已经上大学的女儿也理解妈妈的决定。

有了坚定的信念和家人的支持，2014年2月，谢彬蓉像当初大步迈进军营一样，毅然背起行囊，走向海拔3000多米的大凉山。

最初，谢彬蓉并没想过要在支教这条路上“长跑”，原以为尽心尽力完成一个学期的志愿服务，就可以安心离开。孰料，一次期末监考打乱了她的计划。她被安排到乡里一所软硬件条件较好的中心小学监考。收回考卷后，她发现许多考卷上竟然出现大片空白，有些学生甚至不能完整写出自己的名字。

谢彬蓉意识到，大凉山孩子的教育，任重道远。她决心做一只“候鸟”，每逢学校开学就离开繁华的重庆，“飞”到大山里与孩子们在一起，用自己的绵薄之力，带着孩子们描绘出他们美好的未来。

“教书育人就是一件大事”

2015年8月，谢彬蓉前往更加偏远贫困的瓦古乡扎甘洛村支教。谢彬蓉记得，那天她背着大包小包上山，恰逢雨季，刚下过雨的道路坑坑洼洼泥泞不堪。扎甘洛村村支书吉克古克驾驶一辆小车来接她，车却陷进泥潭里。他们只能徒步赶往村里。这一走就是11个小时。

即便此前已有了心理准备，但到了村子后，谢彬蓉才发现这座只有十几户人家的小山村，远比她想象中更贫困、更落后。

学校是矗立在半山腰一处不足100平方米的场地，没有老师，没有操场，甚至没有一间完好的教室。村支书将一间房屋腾出来，供谢彬蓉居住。这间潮湿、昏暗、破旧的房子，便是谢彬蓉的卧室、厨房和办公室。因为海拔高、气压低，她常常吃着夹生的米饭；尽管用了老鼠药和粘鼠板，房间里老鼠依然“猖獗”；因为洗澡不方便，她经常几十天才能下山洗个澡……

然而，经历过部队的摔打锤炼，谢彬蓉并不觉得这有多辛苦。反而是村里孩子们的表现，让她有些心痛。

“2位数的加法不会算，完整的普通话不会讲，上课随意走动……”回忆起最初接触孩子们的情景，谢彬蓉的情绪还有些激动。来到村子后，她就接手了村小学唯一一个班级，六年级班。她乐观地以为，六年级孩子的知识储备足以应对汉语的读写听，却没想到孩子们的表现还徘徊在一年级水平。

谢彬蓉明白，生于大山、长于大山的孩子从小便扛起生活的重担，缺乏接受良好教育的途径，但不能再让他们埋没于这样的环境，要鼓励他们用知识改变命运。谢彬蓉决心带着孩子们从最基础的课程学起，一点一点改变。

不久后，扎甘洛村小学组建了一个由30个孩子组成的一年级班。开学第一周，谢彬蓉没有排课，而是组织孩子们开展军训，教孩子们站军姿、走队列、做广播体操，教他们刷牙、洗脸，教他们懂规矩、讲礼貌，养成良好的生活习惯和文明行为。

为了让孩子们更好更快地融入课堂，谢彬蓉从孩子们最熟悉的玉米、土豆、核桃、辣椒入手，教孩子们学会加减法。她还自编歌谣教孩子们认识拼音和汉字，并把课文改编成情景剧，让孩子们自导自演，鼓励他们站在讲台上大胆发言。渐渐地，孩子们的性格变得开朗，思维变得活跃，成绩也有了大幅提高。

谢彬蓉说，听说她来到大凉山支教，不少战友和亲戚都打来电话劝她，说她有资历有技术，为什么不去大城市做些大事，而要去偏远的地方支教。

“教书育人就是一件大事。学生有了一定的文化素养，有了良好的生活方式，有了开放的视野，才有改变贫穷面貌的信心。”

“孩子们对我的爱，润物细无声”

如今，谢彬蓉带着30个孩子已经走进第3个春秋。每次孩子们有细微的变化，她都会记录在日记本和微信朋友圈里。“孩子们过了第一个‘六一’儿童节，排练的节目获得乡里第一名”“去西昌四小游学，孩子们见识到城里的世面”“战友寄来了保温盒，孩子们可以吃上热饭了”……

谢彬蓉对孩子们的爱意写在脸上，放在心上，孩子们对她的情感也在潜移默化中升华。用谢彬蓉的话说，“孩子们对我的爱，润物细无声”。

有一次，谢彬蓉上课时胃病突然发作，但她强忍着坚持上完最后一节课。回到宿舍，她关上门准备早点休息。刚躺下没多久，便听到轻轻的敲门声，起身一看，学生惹舞拿着一个残缺的碗、一袋方便面和一个鸡蛋站在门口。

方便面和鸡蛋在扎甘洛村是相对奢侈的食物，况且原生态彝家吃饭不习惯用碗，但孩子还是找到一个碗并洗干净给她送来。

那一刻，谢彬蓉觉得她在这里付出的一切都是值得的。更让她感动的，是孩子们的纯真：天冷没有菜吃，孩子们就从地里挖来鱼腥草。水管被冻住了，孩子们就在冰天雪地里到河边给她砸冰提水……

一个女孩全身长满红斑，疼得无法走路，谢彬蓉便背着她回家。在路上，孩子突然轻声喊了谢彬蓉一声“妈妈”。谢彬蓉当时先是一愣，然后心里发酸，眼泪情不自禁就流了下来。

“自我担任村支书以来，扎甘洛村小学一共来过16位教师，谢老师待得最久。”村支书吉克古克说，他每天早晨最幸福的时刻，就是站在教室门口，看着孩子们整整齐齐坐在座位上，听着他们银铃般的朗朗读书声。这个场景吉克古克以前只在电视上看到过，自从谢老师来了，他才发现，原来扎甘洛的孩子们也可以和电视里的孩子一样。

在大凉山支教期间，谢彬蓉写下了一首诗歌，名叫《风和蒲公英的约定》。诗中这样写道：

老师，什么是风和蒲公英的约定？

每到春天，风儿就会带着蒲公英的孩子们，

去远方旅行，看缤纷的世界。

你们就是蒲公英，

刚一放假，就开始了对老师的期待。

老师是风儿，

刚一开学，就回来了。

这就是我们的约定。