三国纷乱，赵子龙在万军之中七进七出，突出重围，此无畏也。和平年代，军人受命于危险之际，维护百姓之安宁，此重任也。
沙场形势瞬息万变，排爆现场危险重重，实兵演练亮剑杀敌，临危受命重任在肩……军人，脑子里永远有任务，肩膀上始终有责任。没有人天生就是勇敢的，军人也不例外，然而，当他们在责任与担当之下，他们无所畏惧。
哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。军人把责任融进生命，把生命交给战场。此时此刻，我们只知道他们将不惜一切代价，去换取我们的灯火通明。
——编 者
守护者
远方的夕阳烧红了天、映红了地，一抹血色晕在一个身着防爆服的厚重背影上半天没有动静。缓缓拨开杂草，半截手雷露出地面闪着银光，浦金平习惯性地环顾一圈，确保四周无人，于是放慢呼吸，“到了关键时刻”。
“咯噔”，不料探雷针似乎已经探到了手雷松动的拉环里，“如果再稍一用力，拉环拉出，那后果……”想到这里，他的眼角滑过豆大的汗珠。一厘米一厘米除去泥土和杂草，护住拉环慢慢脱钩，放长引线，眯起眼睛挤开止不住的汗水，心已悬到了嗓子眼里。
“嘣——”炸了！一股白烟升起，碎石烂泥溅得老高。整个世界停止了呼吸。
终于烟幕携尘土随风散去，小土坡后面伸出半露着虎牙的笑脸和立起大拇指比划“成功”的手势。
半小时前，一道黑色的轨迹滑落悬崖，山上的人却没有听到期待的爆炸声。自合成旅组建以来，实弹实爆早已变成“家常便饭”，这样的情况也屡见不鲜。未爆弹多了，但执行排爆任务让人放心的总是排爆班长浦金平。圆脸大耳，天生一副福气相，战友们都称他“守护者”。
“我很清楚排爆的危险，所以更要坚持干下去，保护好身边人。”转型重组后，旅里急缺排爆手，本决定退伍的浦金平改变了主意，主动提出要担任排爆班班长。
“指导员，排爆太危险了，这么多年他也为连队做了不少贡献，现在准备要孩子了，就给他换个岗位吧！”2017年年底，浦金平的妻子得知他又当上了排爆班班长，赶忙大老远跑到连队找指导员谈判，火药味十足。
浦金平闻讯跟过来，一面小心安抚妻子，一面将指导员拉到一旁谋划起来：“现在咱们只有唱个‘双簧’先瞒着她，就说已经换了个轻松安全的岗位。”“嫂子的话也不无道理，你真不顾家里吗？”“当然要顾，但现在让其他人负责排爆，我还不放心啊！”
两天后，浦金平正在排爆，妻子却突发疾病被送往医院。救护车上，她不停地喊着“我要见浦金平！”电话打到了训练场一旁的指导员手机上，接通后，刚听见了一声爆炸巨响，妻子便挂断了。任务一结束，浦金平直奔医院而来。
“宫外孕腹中出血，现在已无大碍，幸亏送来及时，不然……”大脑反复回荡着医生的话，浦金平缩在病床前拉着妻子的手，眼泪吧嗒吧嗒地往下落，声音哽咽，重复说着“对不起”。
“你总说爆炸声响，才能安心。你已经听了10年，我昨天才第一次听到，但就在那一刻，我理解了你所说的‘安心’。”夜尽天明，妻子睁眼看到穿着军装一夜未眠的浦金平，含着眼泪笑出了声，一肚子委屈，只剩下说不尽的包容和依恋。
初心不悔，征途无限。“过去在兵种单位并不起眼的小专业，如今在合成旅派上了大用场，扎根在小岗位，也能做出不平凡的成绩。”浦金平回首两年的转变，他对“坚持”有了更深的理解。
印象
看似平凡实则扛起了泰山
■马家财
“希望身边人都平安幸福”的愿望很平凡，却是浦金平排爆千余次、与死神擦肩十余次、至今十年依然坚守的初心，他从不推卸地将保障安全的责任一点一滴背负在自己的肩上，十年回头一看，他已经扛起了整座泰山。
孤军深入
“把咱们丢进这片山地，算是掉进了蓝军的嘴里了！”前后间隔不足百米均设有蓝军哨位，四座山的高地要点都有埋伏。本次演习的第一个要求就是正式交火前24小时之内，侦察兵躲过“蓝军”的搜排围堵，“活下来”！
朱自飞揣摩着手边准备的六套预案和标绘出的十余张地图，暗下决心：“不妨先埋伏在蓝军腹地，夜里找准机会闹他个肠穿肚烂！”
突然，一阵窸窸窣窣的脚步声靠近，朱自飞立刻俯身扑到地上，“是牛粪！”嗅到脸边刺鼻的异味，却大气也喘不得。演习打响不过三个小时，与敌军已擦肩三次，估摸着距离夜幕降临还有10个小时，朱自飞只有等。
此刻阴雨中，这只小分队已经与烂泥混为一体，就地一趴就融入了背景之中。渐渐地，不断有枪声响起，不时飘起的红烟预示着现实中的淘汰和战场上的“死亡”。
“兄弟，不要再挺着了，9年老兵，腿脚功夫比不得年轻人了。”演习前5个月，朱自飞从障碍上摔落，经检查，寰椎骨折，情况危急。推出重症病房，听到连长劝慰的话，他猛吸呼吸器、泪流不止，脑海中不断重播着：“我的军旅生涯或许就这样结束了！”
恢复的过程对朱自飞而言太过漫长，没有目标、静静地躺着，几乎麻木了对时间的感知。从病房回到营区那天，当听到战友跑步时喊出的“嘿哈”声，他的目光追随着跑道一圈一圈……
淅沥沥的小雨浇透了大岩石反斜面处隐藏着的朱自飞小分队，黑夜弥漫的雾气中，只能勉强识别出反光的积水和蓝军的方向。“不放弃就能‘活下来’，‘活下来’我们就是战场的‘主角’。”朱自飞的鼓励点燃了身边战友的激情，纵身一跃毅然没入夜色的身影带领这只小分队直插蓝军指挥部。
5小时后，一组组准确的定位数据回传。清晨，交火正式开始，炮弹向蓝军多个重要目标覆盖。
“你们红军的火炮真是长了眼睛了！”导播大厅响起一阵惊叹声。无人知道此时火炮的“眼睛”正趴在蓝军指挥所200米远的泥水中，紧紧地盯着蓝军……
印象
永远不肯言败
■陈 亮
到处都是“蓝军”的身影，他潜伏在烂泥中一动不动，没有见到最准确的数据传回指挥所，他就能一直挺到最后。军队转型之年，无论岗位怎么变，朱自飞从不向困难低头、不向伤病屈服，将自己的双眼锻炼成杀敌利剑，指引火炮发出致命一击。
攻 坚
一面悬崖，一面绝壁，一条羊肠小道盘旋而上，要让信号跨过这座山，上等兵徐炎必须自己先跨过去。只见他手持木棍、斜背步枪、肩扛光缆，木棍在前、劈枝扫石，胸口伏地、手攀脚蹬，黑夜不见月，空山中只有他一人。
战场形势变幻无穷，徐炎哪里想得到，自己第一次参加演习就遇到这样艰难的情况。明日6点全部通信要素召开视频会议，抢通光缆、调试设备是最紧要的任务。然而晚饭时间基本指挥所的临机转移打破了原先的通信抢通计划，一个班的通信力量被分散在撤收、转移、铺设、架线的各个节点上，只剩徐炎作为车长必须在规定时间内将指挥所接入就近的光缆井。若翻山架设，全程不足1公里，但险难形势无法估量，若迂回则5公里都不止，身处演习地域，严令灯火管制，这无疑又让行动难上加难。“没得选，要保证能通信，必须要翻山。”夜晚11点，徐炎决心孤身一人钻进山中。
5点，光缆连通，视频显示正常，徐炎长舒一口气，简单处理一下沿途被树枝尖石刮破的伤口，便倒头窝在一旁。闭上眼，脑海中挥不去自己摸黑前行的画面。
“大学三年都没有部队这一年过得精彩，每天都有新课目要攻坚，让我不想停下来。”徐炎一年时间不光学通了本专业，对光纤、卫星、微波等通信手段也掌握了不少。战场上电波诡谲无形，新时代通信兵更要通达善变。
突然，眼前的屏幕“刺啦”一声变黑了，指挥所里也只听见嘈杂的喇叭声却不见画面。这是突发事故。会议画面直接传到导播大厅，视频就在观摩团眼前消失，在场所有人都将视线聚焦在这突发情况中。
指挥车内，三名士官握着测量仪器急忙检测，身后的徐炎挤不过去，只得用手捋了一遍插线和接头，按照故障情况分析起来，信号在大脑模拟出的流程图上游走，很快他将问题锁定在两条老化的线路上，一拆一换便将线路重新接起，2分钟后画面、声音恢复正常。“好小子，我们还没检测出问题在哪里，你就已经给解决了。”导播大厅视频会议如常举行。
夜晚，徐炎守着两个电台、一台交换机和一台光端机静静地望着远方，突然天空闪动着的点滴微光引起了他的怀疑，上报后被证实是“蓝军”的侦察无人机，就这样预先解除了指挥所被暴露的危险。“这个兵可真不简单，一日内连立三功啊！”政委的表扬让徐炎信心满怀。
任务结束，两天两夜几乎未曾合眼的徐炎终于可以安心睡了。
印象
不让当兵的岁月虚耗
■王 磊
虽然当兵才两年，却为保信息畅通撒下全部的热情。在他眼里，既然大学毕业选择当兵，就要尽情燃烧自己的青春热血，将手中的装备发挥到极致，把担负的战斗任务完成到最好。
抢 修
天渐暗，鏖战一天一夜后，大部队已返营休整、准备决战。1号山顶只剩几个孤零零的身影和受伤“趴窝”的4208车。“电话催了好几次，总说配件在路上，等天完全黑了，修理起来可就难上加难了。”渐落的夕阳不断消磨着寒风中人们的耐心，所有人都把目光汇聚到石国梁身上。
“不管配件几点到，我们都要把任务拿下来！”说话的正是石国梁，入伍15年，临危受命的事他可接了不少，只要有一半胜算，他就敢拼尽全力，只要任务还没开始干，他绝不会说“不行”，拼得次数多了，奇迹发生的频率也变多了。
哈萨克斯坦军事基地组织国际反恐军演，第一攻击队的基准车作为“探路先锋”，面对陌生地域和高压训练，是“趴窝”次数最多的车，也是各国军人最不愿开的车。当时参加演习的石国梁却主动请缨，非要闯最复杂的地域、练最危险的技巧、修最严重的故障，终于在演习中以最快的速度抢修成功冲过障碍，获得了各国军人的称赞。
艺高才能胆大。为了参加军演，石国梁一连6个月穿梭在训练场、修理所和军工厂，三次被动力室的高温设备烫伤，硬是咬牙将新装备拆修了个遍。“牛人石国梁”的大名一时间响彻全旅，遇到难题只要见到石国梁在，战友们都会充满信心。
明天实弹射击，1号山是主要的落弹区，石国梁必须赶在天亮前修好装备离开，这是营长下的死命令。演习一连几天，多个基地同时开展，计划不容打乱。
扭扭肩膀，抖抖被汗浸透的大衣，每个人都在重新给自己打气、强振精神。4208车趴在掩体内，底盘下的低洼处已积蓄成了小水坑。“大家要保持清醒的头脑，按照计划，开干！”石国梁一头扎进车底，四周的冰水渐渐渗进衣背，冷得刺骨。所有照明设备全部打开，石国梁只露出两只脚，藏着大半个身子指挥整个抢修过程，竟无一人脱节，进展顺利。
经过5个小时的奋战，次日凌晨2点40分，抢修完成，石国梁终于露出了脑袋，哈着热气宣告成功。发动机响起轰鸣声，颠簸中石国梁驾驶4208车返回集结地。“老石，你又立了大功啊！”帐篷外焦急等待的连长赶忙迎上……
分流到合成营后，石国梁经常加班至深夜，每当第二天听到“趴窝”的战车再次启动，他就感觉没有白干。高原的夜空格外明亮，他望着星空、驻足片刻，不禁感叹：真想和心爱的战车一直在一起。
印象
总在和自己死磕
■马京京
如果目标是兵王，那么对手只有自己，必须不断让“今日之我”超越“昨日之我”。虽然装备性能和训练方式都在更新，但石国梁始终保持专业技术的领先，靠的就是一股子敢和自己死磕的倔劲。
本期撰稿：江雨春 刘 盾 王泽亮 隋 鹏
版式设计：孙 鑫
图片摄影：葛宗仁 符旭鹏