那是2019年的第一天，河北石家庄正定机场。我在安检等候区的黄线外，久久停留。

这里离家700多公里。军校毕业下到基层后，父母第一次来看我。可是相聚时，时针总是像个百米冲刺的健儿，我全然拉不住它，已然撞线了。

单位驻地距离市区30多公里，几乎打不到车，出行必须提前在网约车平台预约，还时常因地处偏远，司机宁可赔付都要取消订单。驻地旁几公里有家大水泥厂，烟囱忙不迭地喷吐着浓烟，拉货的大车在路上呼啸而过，我与爸妈站在通往单位的“Y”字形岔道上等待着，四周黑压压的大山让分别的人几乎喘不过气。

一路无言，去机场的路都像是短了一半。我一直与母亲握着手，她一改以往的唠叨，只是看着窗外，眼睛竟已红了。父亲对司机说：“你们这儿空气太差了，你有空啊，你去我们内蒙，我们那的天永远都是蓝盈盈的……”原来，在父亲的心里，一个把他和女儿分离开的城市，雾霾、污染，竟全都是错。

任凭我多么希望这条路长一点，可机场已到了。值机、托运，我为他们忙前忙后。我想，自己要对离别表现得轻松一些，这样父母会好受些。可当我把登机牌递到母亲手里的那一刻，才猛然发现，她早已是满脸泪痕。

安检等候区的黄线外，我的那句“进去吧”还没说出口，父亲竟一把抓住我的手，有些向下耷拉的半圆状眼袋再也兜不住泪了。我有些发蒙，父亲极少哭，上一次看到他落泪还是他送我到军校报到时，哨兵不让他进。那一次，黄线外是他，里面是我，而这一次竟对调了。

他带着哭腔跟我说：“丫头，跟爸回家吧。”我哭笑不得地说：“爸，我还上班呢。”可他还是反复着那一句话，久久不愿放开我的手。

我伟岸的父亲，崩塌了。这个瞬间，他竟如此失态，全然不顾我们一家人已经堵了别的旅客的路了。我突然发现，父亲真的老了。他明明刚年过半百，可眉毛都有些冒了白茬。而那些孩子气的话，明明都该是我的台词啊。

依稀记得小时候，我藏起他的皮鞋，堵在家门口，又哭又闹：“爸爸你不要去上班，你陪我玩”；在商场看上自己喜欢的东西，好说歹说拽不走，撒娇耍赖：“给我买这个玩具，爸爸，我就要这个”；我给加班的他打电话，大喊大叫：“爸爸骗人！你说好陪我去动物园的……”

时光竟把记忆翻了盘，我的长大终以他的衰老为代价。他开始依赖我，就像我曾依赖他。

母亲拉着父亲走了，他们的身影在我面前慢慢缩小，直到变成一片朦胧。我还在那里站着，还是用力张望着，心想，万一父亲能看到我呢。我甚至开始期待机场大雾或者限流，可是没有什么能改变分别。眼前的这条黄线，竟已是沟壑。

原来从穿上军装的那一刻起，我与父母之间就只剩分别。不同的城市，相同的别离。军校四年，每每收假归队，母亲在离安检口还有一段距离时，眼里就已满是泪光。她是对自己狠心的人，总借口去卫生间，头也不回地走，黄线外一次次挥手的只有父亲。直到我过了安检再从安检门那里探出头，他仍旧站在那里，笑着对我摆手。甚至有一次我到登机口已经坐了半小时，可广播突然通知前序航班晚点，飞机延误，我又漫无目的地逛回安检口，竟看到父亲依旧站在那里。

依旧是这条黄线，它一如既往隔开我和父母，我在这头，他们在那头。毕业像是又一次远行，我不能常常回家，而他们奔赴我的驻地却又只能匆匆来匆匆去。我驻守着千万人的城市，却再无法守着我的父亲。

不知站了多久，父亲打来了电话，说他和母亲已经登机了：“快回去销假吧！路上注意安全，到单位了记得给爸发信息。一定好好工作啊！”这才是我记忆中的父亲，干净利落，离别时他的泣不成声竟像是我的错觉了。

一个多小时后，落地的父亲又发来张照片，那是在家乡机场执勤的武警官兵。“也是个一毛二，说不定是你同学呢！”我回复了一个“笑哭”的表情。军人那么多，可是父亲见到的每一个，都仿佛能够看到我。

想到这儿，我的嘴角不自觉地向上扬起。营区外，星星点点的灯火映照着夜的安逸。我知道，在700公里以外，我那些不知名的战友们和我们一样，正忠心守护着祖国的土地和千千万万个中国家庭。