一个烫金大字上的一道裂缝——这是武警某部七中队中队长陈小三向记者隆重展示的“兵心”痕迹。

这道不起眼的裂缝，背后凝结了老兵的眼泪，也折射了这支荣誉部队官兵的荣誉观。

接到移防转隶的命令时，老士官陆斐向时任连长陈小三提议：荣誉室的“荣誉”要首先打包带走。

当时，这个连队的官兵，正在千里之外执行任务。他们要在一周之内，携带全部“家当”，赴新驻地报到。

时间虽然紧迫，但全连官兵第一个想到的都是“荣誉”必须带走。对于他们来说，那些锦旗、奖牌、文献等承载的是连魂，是一代代官兵血脉中奔涌的“精气神”。

解放战争时期，上级授予该连的“英雄连”锦旗虽然陈旧，但依然能从编织纹路看出是用红色被面缝制的。

在那个战火纷飞、物资匮乏的年代，这种红绸被面也只有佳人新婚的时候，才会有人舍得用。官兵们轻手轻脚地将锦旗卷起……

抗美援朝战争时期，该连在“奇袭白虎团”的行动中斩获重大战果，上级授予该连“猛插分割、机智神速，痛歼匪军建奇功”锦旗。

这面锦旗曾令该连名扬天下，官兵们在卷起这面锦旗的时候分外细心，心情也分外沉重。因为在奇袭行动之后，该连以牺牲了包括连长在内的百余名官兵的沉重代价，抵挡住了相当于一个团的敌军。这面血染的锦旗既见证了该连的辉煌，也见证了连队幸存的17名勇士在战场上重建“特功四连”的不屈精神……

挂在墙上的“连魂”荣誉牌和“奇袭白虎团”浮雕，也被官兵们细心地卸下来。有战士冲回宿舍，拿来自己的棉被，把荣誉牌包起来，捆扎妥当。也就在这时，官兵们注意到，负责打包“连魂”的三名老兵抹起了眼泪。

“长期过硬，全面过硬，时刻过硬，群体过硬”这4行烫金大字，已经嵌在该连荣誉室的墙上数十年，也贯穿在官兵们每天集合的口号里。士官陆斐觉得“荣誉室的一颗钉子都舍不得丢”，更别说这几个烫金大字了。在打包“荣誉”的过程中，他带着士官刘昊和上等兵薛耀辉，小心翼翼地把这16字“连魂”从墙壁上一点一点地撬下来。

上等兵薛耀辉在撬字时，一个字左下角的那个点突然裂成了两半。平时大大咧咧的他，眼泪一下子就流出来了。他哽咽着对班长刘昊说：“这都是前辈留下来的，被我撬坏了，对不起……”

刘昊赶紧安慰他：“每年老兵退伍，都会专门对这几个烫金大字进行整修加固，胶水一层摞一层，都‘长’在墙上了，撬裂了在所难免。”

这几个烫金大字何止“长”在了墙上，也“长”在官兵的心里。薛耀辉的眼泪勾起了陆斐和刘昊的痛惜之情，泪水也湿润了他们的眼眶。

最后，荣誉室的这些锦旗、奖牌，还有这16字“连魂”都被官兵们包在棉被里，一起带到了新驻地。按新编制运行后，曾经的四连变成了武警某部七中队，连长陈小三如今也成了中队长。

那16个烫金大字，也被嵌进学习室的墙壁。而那道裂缝也和诸多荣誉一起，被记入了崭新的连史。