许是年纪大了，对于别人提醒爷爷不会回来的事实，奶奶置若罔闻，只是不断地絮叨：“老头子去哪儿了？我还在等他呢……”

去哪了？我们都知道。里屋的墙上还挂着爷爷的黑白遗照，但奶奶却从不觉得爷爷走了。

风卷花落，她说是他在喊她；雨落窗沿，她责备他吵闹；电视彻夜未关，她怪他记性差……她爱搬个小马扎，坐在院子里等爷爷。这习惯，从青丝养到白发。

爷爷年轻时去当兵，奶奶扯着他的衣袖不放。他让奶奶酿好烧酒，等他。老家闹匪患，爷爷领着部队去端土匪窝。她担惊受怕，天天倚着门框，等他。1998年长江抗洪时，爷爷帮着武警官兵挨家挨户地搬柴拉米、抢救伤员。他让奶奶锁好房门，安稳睡着，等他。

如今他去了，没有再让奶奶等他。可奶奶却固执地守着一亩三分地，喂着鸡鸭猫狗，收拾床铺细软，等他。

其实她早就知道爷爷已经离去，供桌上的供品、香炉里的香烛，她比子女照看得更用心。可他是她心房的一扇窗，任寒风来去关不上。

父辈说，我与爷爷年轻时有七分相像，一样的身高、短发、瘦削。一穿上军装，气质里更有了九分模样。

奶奶看着我，时而清醒，时而又糊涂。清醒的时候，我伏在她膝下，就能听她颤颤巍巍说起当年。

那年爷爷要上战场，奶奶含泪跟邻居借来面，蒸了一屉窝窝头，全都给他带上。打完仗回来时，爷爷陪奶奶逛街、裁布、买糖，一起准备了一桌好菜。在桌上，爷爷趁着酒兴，把自己的英勇反复地跟她讲。

今年春节休假，我也像爷爷一样，陪奶奶赶集、扫除、买新衣。她高兴起来，就把那首《藤缠树》反复地吟唱——“连就连，你我结交定百年。哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。”

歌声里，她亲自将腊肉、香肠洗净切好蒸熟，配着自家散养的老母鸡和地里经霜的青菜，烹饪成我记忆中熟悉的味道。

饭桌上热气缭绕，她看着桌对面的我，时而叫老头子，时而喊我的乳名；时而说起爷爷的旧事，时而问我单位的情况。我一一应着，全家在旁补充着、帮衬着，过着爷爷走后，我第一次回家的“年”。

这几年，穿着军装的我总是如鸿雁南飞般归来，又如蜻蜓点水般离开。就好像当年奔赴战场的爷爷，留给奶奶的，是难以触及的身影和那句简单的等他。年年岁岁，儿孙之中，只有我在收获着她的等待，也只有我在辜负着她的等待。

岁月悠悠，衰老只及肌肤；牵挂逝去，孤独便至灵魂。不会在嘴上说爱的奶奶，还像年轻时候，坚持守望着那条绵延向远方的路，等待，等待。

挥手与她作别，看她的身影逐渐浓缩成一个墨点，最终在老家的山水中化成一张画卷。我在心底说：“奶奶，请继续等待，等我回来！”

其实，奶奶始终在等待的那个人是爷爷还是当兵在外的我，都不重要。重要的是，她的等待，无论是爷爷还是我，都明白。