都说书卷多情似故人,这话一点不假。新书似初恋,旧书如老友,一路走来,新书旧书陪伴在侧,相互依恋,使人生不至于太乏味。
晚唐文学家皮日休曾俏皮地说:“唯书有色,艳于西子;唯文有华,秀于百卉。”一本好书,无论新旧,其色比西施更美丽,更招人眼球,更让人陶醉。我想象不出,一篇好的文章,要多好才会比百花更出色、更漂亮。多一句则多,少一句则少。意在文外,读起来口舌生香,令人会心警醒。
大诗人苏东坡说得更是直接:“旧书不厌百回读,熟读深思子自知。”一本旧书放在家里,读上百遍千遍,其意自现。只是多数时候,我并没有这般精进,能读上几遍就已是很了不起的事情了,已经算是很勤奋了。
最初,从学生时代起始,后来参加工作,再到后来成家立业,许多年的时光里,每一次搬家都会丢弃一些可有可无的旧物,不能穿的衣服鞋子,不能使用的杂物,搬不动的物件,唯有书却是一本也舍不得丢下。
那些旧书从最初的千挑万选,或是心仪已久,慌慌张张地跑去书店买回来,然后在时光里跟着你辗转迁徙,在柴米油盐里浸润,在花前灯下悲喜,也许书的纸张已略微泛黄,闻上去甚至有股淡淡发霉的气息;也许缺角少页,不够完美,但不知为什么就是舍不得丢掉,像宝贝一般珍藏。
旧书就这样好,不见外,有熟悉的痕迹。偶尔从书柜里拿起一本书,里边会有折痕,或者会掉出一些一角两角的纸币,甚至是一片两片风干的树叶,一片两片风干的花瓣。我知道,那是我曾经在书里履历过的足迹,那是我曾经的书签,指引过我行走的方向。
生命中,能和一本书相遇也是一种缘分,能够买下来更是决心,也许是在书店里买来的,也许是在旧书摊上淘来的。能让我下决心掏钱购买不是一件容易的事儿,那需要多大的缘分和勇气!我在书店里流连的时候,多数是只看不买,若买一定是喜欢得爱不释手,做好了一辈子不离不弃的打算。
每一次翻旧书,真的有跟老朋友相见的惊喜。旧书重看,会有新的理解和体悟;旧友相见,会有新的认知和感动。把手言欢,时光也许会模糊它的容颜,但却掩盖不了它的内涵,就算许久不见,就算隔着光阴,就算在人群里慌慌张张地回眸,那本书依然是自己所喜欢的,那个人依旧是自己所熟悉的。
旧书如老友。每一次重读,每一次重逢,每一次促膝长谈,都是一段曼妙而美丽的时光,都是一种心灵上的享受,简单、安静、守候、陪伴。煮一盏茶,读一本旧书,与老友相看不厌,如此甚好!内心丰盈,宠辱不惊,过着流水一样安闲自在的日子。
旧书也好,旧友也好,每一次相遇都会生出不一样的感受,都会生出不一样的认知,都会生出不一样的愉悦。要不说常读常新,容颜不老,这就是时光的魅力,这就是旧书的魅力,也是老友的魅力,就像酒一样,陈年香醇,让人沉醉不醒。
旧书不厌百回读。那些旧书曾见证过一段时光,见证过一段岁月,一起走过来,悲喜相依,从容相随。