我心中的大树倒了。

那是一个紧急状态的周末。我们急匆匆赶赴医院抢救室。父亲晕倒后，病情持续恶化。

又是一个心情焦虑的周末。我们把父亲从北京转回老家黄陂接受新的治疗……天空淅沥的细雨和着儿女送行的泪水，气氛凝重得仿佛要冻结。前往黄陂的救护车就要出发了，我双手紧握父亲清瘦的大手，彼此的视线已经完全模糊。我想让父亲回到我们家，但父亲的情况已经不允许了。我看着远去的救护车，心里空荡荡的，苦闷、无助，朱自清的《背影》反复激荡在我心灵空间。

去年春节刚过，初春的北京寒气袭人。父亲来京治病，虽然寒风冽冽，但我们心里热乎乎的，看得出父亲心情是愉快的。从初春到初夏，3个多月的幸福时光，我们习惯了有父亲共同生活的享受天伦之乐的岁月。

父亲撑起的天是儿女的港湾，远方儿女的家也是父亲的归依。

治疗、创作、散步，是父亲的新“三部曲”。紧张工作了一周，回家能看到父亲也是一种幸福感。没想到父亲这么快就回湖北了，我的内心难以释怀。当时，唯一能做的就是反复追寻父亲的影子，寻找父亲喝粥时特有的声音，寻找父亲患病时身上特有的气味……

人家都说生儿女好，不知儿女催人老。在这个多子的家庭，沐浴父亲的关怀，儿女们有了幸福的家，父亲却渐渐年老体衰。

父爱无声，情缘如山。在我眼里，父亲是一本厚重的书，是值得一辈子细细品味的人生教科书。

在父亲的人生词典里，永远都写着坚定，他是那样的豁达与自信；在父亲的人生词典里，永远都写着奋斗，他人生的脚步总是那样坚实；在父亲的人生词典里，永远都写着刚强，再苦再难他都不曾有过泪水；在父亲的人生词典里，永远都写着博大，他古道热肠、扶危济困，为社会为乡亲奉献自己、照亮他人。

父亲是我们这个大家庭的人生榜样和精神标识。

往事悠悠，思念切切。我想起父亲过去总是开会出差，时常与我们聚少离多。现在，我们也当他是出差远行，去了很远很远的地方……