8月的一天，西藏，山南。这是高原一年中的好时候，少校军官张璐所在的边防连队此时一派忙碌。打扫卫生，布置营区，给简陋的宿舍贴壁纸、换床单……那条叫“开饭”的军犬似乎也受到感染，特别兴奋，摇着尾巴在营区乱窜。他们并非要迎接什么首长，而是要招待一位准军嫂——张璐的女友。这里常年不大能见到异性，漂亮的嫂子来探亲，每个人都像要过节一样。
张璐就怕未婚妻觉得西藏不好，怕她对自己的职业感到失望，简直比迎接首长检查还紧张。
他们是相亲认识的。
相亲那天，张璐实在太忙了。他要在南京搭飞机到成都转机，七八个战友在南京等着他参加聚会，女孩也在南京上班。飞机起飞前只有半天多时间，是见战友还是见女孩？这实在是个问题。于是，他只能“顺便”相个亲，把女孩约到了与战友见面的房间里。女孩推门而入，一眼看见七八个“大平头”，便直愣愣地问：“哪位是张璐？”后来，张璐反复回味那一瞬间，他觉得眼前这个女孩像是高原的阳光，直接而强烈。
推开门的那一刹那，李妍希的眼光并非是完全茫然的，有一个人正直而利落，眼神温暖，他是张璐吗？据说这个世界上最美好的事情之一便是“你暗恋的人也在悄悄喜欢你”，那么“你看上的人正好要和你相亲”也是相当美好了，更不用说对方还对你一见钟情了。这顿饭吃得相当愉快。
几个小时后，飞入云霄的航班把李妍希拉回了现实。她思量着，自己不是十七八岁的小姑娘了，不可能只因为有感觉就去谈一场不着边际的恋爱。那一端的张璐，也反复思考着。他知道，姑娘跟着他——一名边防军人，注定是要受苦的。可是这激荡在心头的爱情的感觉，他决定要“自私”一回。
在西藏10年，寂寞的边防生活让张璐养成了写信的习惯。“这儿除了天特别蓝之外，冬天寸草不生。但有一种小花，叫格桑花。原来，它并不属于高原，由于偶然的缘分来到高原后，它有了一个美丽的名字。格桑梅朵，格桑，意为美好的时光。梅朵，意为美好的花朵。”张璐骨子里是个浪漫的人，苍凉的西藏山南，被他描绘得让人向往，也深深打动了李妍希，她想了解西藏，了解军人，更想了解边防军人张璐。
爱上一名边防军人，她要承担的远不止距离这个问题。事实上，张璐所在的环境和从事的工作极度艰苦和危险。他所在的哨位只有5个人，守着巴掌大的营区，每隔两天，要背着背囊来回走上4个小时，爬上3197个台阶运送主副食。移动信号几乎没有，靠在玻璃上有一格信号，勉强能发个短信。一年难得见到太阳，到处都很潮湿，很多人得了风湿。周边没有居民，出行十分困难，信息也十分闭塞。
李妍希没有逃开，不但决定与他一生相守，更是从心底接受和敬佩他的职业。她牵挂着他的身体，他的安全，但从不劝他放弃。对于边防军人来说，最大的安慰便是爱人的支持和理解。高原缺氧，会导致指甲凹陷、脱发、心肌变大，这些都是不可逆的损害，并且会造成免疫力下降、记忆力衰退。影响最大的是高原后遗症，长时间在高原工作的官兵回到内地后无法适应，治愈后也只能留在高海拔地区生活。这些在张璐身上都有体现。休假在家的时候，李妍希发现他睡不好觉，头疼，有一次她在卫生间发现几滴血，张璐擦干净鼻血，云淡风轻地说：“经常的，没事。”她什么也没说，把丈夫拉过来紧紧抱住。
对于李妍希来说，最大的煎熬就是对爱人的思念，特别是当他遭遇危险的时候。边防巡逻任务十分繁重，巡逻时间1至6天不等。因为不能带手机，李妍希要求张璐每次巡逻的时候，或长或短都要给她写封信。2015年，张璐在西藏最险的巡逻道路——阿相比拉巡逻路上遇到了险情。那是一条牺牲过3名战士的巡逻道，站在悬崖边，隐约听到悬崖底奔腾的河流声，张璐感到腿在发抖，身边的战士相互说笑着壮胆，说“今天要傲视刀背山，笑过老虎嘴”，他们顺利过去了。
张璐不知道，在读这封信的时候，李妍希是怎样的泪流满面。妻子担心丈夫，她偷偷查过，阿相比拉的意思是“魔鬼都不愿去的地方”，在这样的地点巡逻，要冒多大的风险啊。那一刻，她多么想立刻出现在他身边，抓住他，抱紧他。因为无法陪伴，所以更加想去呵护。因为无法相守，所以更加想去相爱。
相守，不在于朝朝暮暮。
“见字如面，已是深秋。虽然才分开短短14天，却已感觉许久不见，十分地想念。”
“不觉已爱上你600天了。在我爱上你之后，每一封信都是情书，在你爱上我之后，每一封信都是思念。这不长的日子里，是我最开心的时光。”
“我躺在睡袋里，听着潺潺的河水声，透过微弱的亮光，隐约看着雨水从头顶的塑料布上流下来，感觉整个世界静止了一般，像在做梦。每当这个时候，就很想你。”
那一封封静静躺在床头的信，是李妍希平淡日子里的糖果，拿出一颗就能甜上半天。她知道，虽然自己一个人在南京城里，一个人工作、吃饭、睡觉，过着已婚“单身”生活，但被另一个人时刻牵挂着，尽管是在千里之外，她一点儿也不觉得孤独。
“陪伴是最长情的告白。”这是当前年轻人普遍的爱情观。可是对于张璐和李妍希来说，这是目前无法奢求的。从认识到结婚，他们真正相处的日子只有几十天。李妍希觉得，她和张璐的爱情，不是朝朝暮暮的小情小爱，而是跟国家安宁、跟战友生命有关的升华之爱。