我大学毕业后，被一纸命令分到了驻扎在滇南一座小城的作战师，一个女干部独身一人背井离乡过起了单身生活。很快我发现，在这里几乎每一名官兵，不管已婚还是未婚，都算得上是单身，而且单身汉生活很值得抒写。

小城太小，容不下太多的家庭，再说，天南地北的家庭也不可能跋山涉水迁到这里。铁打的营盘流水的兵，部队毕竟是个由青春和热血铸就的大熔炉，不是暖融融的安乐窝。

正因为如此，在这座大院里，基本上都是名副其实的单身汉。没结婚的小年轻，是不太情愿在此安家的。结了婚的，老婆不在这儿，娃儿不在这儿，热炕头自然也不会在这儿。对这些人来说，甭管他职务高低、军衔大小，家就是宿舍。居室可大可小，小一点的，一张床就足够了，大一点的，空出床的位置就可以做吹牛聚餐喝茶打牌的场所。

这些天南海北的单身汉，没有本地人那样家庭和生活的牵绊。虽然小城很容易就熟悉起来，但这熟悉是表面的，是楼房的高低，是街道的宽窄，是绿化带上的蔷薇花，是店面的装饰和名称，是大街上行走的少得可怜的几辆出租车。深层次的熟悉，也就是各种人情世故，却没有一个。他们坐下来谈论的，永远都是本地人不可能知晓的、纯属大院内部的话题，譬如实弹射击发生了怎样的险情，野外驻训时哪家的土鸡黄焖鸡味道最好，演习时车辆装载有哪些小技巧……也因此，他们只能在大院里扎根，大院的围墙就是钢筋水泥铸就的边界，钢筋水泥打到地底下去，深不见底，再怎么努力，也探不出一条根一条须。

没有家庭琐事的牵绊，又都在一个单位，这样一来，单身汉们彼此之间的感情就纯粹了。而且这份感情如酒，越酿越醇。原因有二，刚才说的是一方面，底子纯，杂质少。另一方面，大家都在一起摸爬滚打。每年的野外驻训、战备拉动，还有数不清的抢险救灾，接触多，相互之间协调考虑得多。往轻里讲，是同呼吸共命运，往重里讲，就是同生共死，感情自然深厚。

当然，这是工作之外，真正的工作中，等级观念就出来了，一是一二是二，关系就变得很微妙，也很严谨了。一级有一级的分工，一级有一级的责任，一级有一级的担当，对上对下都明明白白，毫不含糊。大院从上到下，对工作的要求都十分严格。承办一个文件，标点符号都不能错一个，错一个，领导就会批评，下属就会脸红感到丢人。

可以说，生活在这里的每个人，雄性激素都被调动到了一个超高的水平。每一个人都斗志昂扬，对工作充满着极高的热情。工作，只有工作，才是他们追求的价值体现。周一到周五的夜晚，机关楼必是灯火通明，参谋干事助理员自不必说，20多号的科长外加部门领导都会加班熬夜，研究着每一项或大或小的工作。即便是周末晚上，虽不是整齐划一的灯火通明，那些亮灯的办公室也会超过总数的一半。

于大院里的单身汉而言，生活是不值一提的，如果非要提，那生活就是机关各部食堂里每天每餐不超过15分钟的就餐，再有就是如果周末不加班的话，到门口小超市买些生活用品和瓜果梨桃。

当然，有些日子是不得不提的，不提，官兵们就真的如同战斗机器，冷血无情了。必须要提的就是节假日家属来队，这样的日子虽然短暂，但却是生活味道最饱满最富足最浓郁的时光。把这些为数不多的日子提炼出来单独说道说道，对他们来讲是再乐意不过的事了。

部队的节假日往往是放假不放人，要放也是个别的，不是人人都能走，因为有战备值班值勤和在位率卡着。再说，遇上短的假期，有些人是宁愿值班也不愿离队的，因为时间太短，经不住折腾。坐大巴倒火车或飞机，倒来倒去，两三天就倒没了。路上倒腾一圈，假相当于白放了。时间虽短，你不折腾就我折腾。于是，家属们就早早地做好准备，手头的工作多加个班提前安顿好。这样一来，家属就带着小孩千里迢迢赶来小城，牛郎织女一般地见上一次面了。

家属一来队，就可以提提生活了。

两口子小别新欢自不必提，生活也一下子热闹起来。部门聚餐。科室聚餐，相好的对劲儿的聚餐。有时候在外面吃，有时候在自家吃，要么炒菜，要么火锅，要么包饺子，包了饺子还要再炒上一桌子菜。炊具、碗筷、油盐酱醋、桌椅板凳都是东家西家临时拼凑的，来队的家属不管是家庭主妇或是知识分子或是企业员工，在这短暂的时间里除了比拼长相肤色衣帽打扮之外，主要比拼的，就是厨艺了。

天南海北的媳妇之中，最数川媳妇和湘媳妇占了得天独厚的优势，佐料齐备，锅铲随便一扒拉，就是一道色香味俱全的菜。别看平日里这群大老爷们儿粗粗拉拉的，但这时候说起话来都热情洋溢。呦，嫂子，你这道双椒鱼头要红有红要绿有绿，看着真养眼啊。哎，弟妹，你这菜炒得赶上竹林小院的大厨了。竹林小院是小城口碑很好的饭庄，家属们都去尝过这一家。

这样一来，北方媳妇在做菜上就给比下去了，但这并不意味着她们就甘拜下风了，她们也有她们拿手的，那就是面食，包子饺子烙饼，还有各种南方人叫都叫不出名来的宽窄面条，不同的卤不同的做法，干拌的，乱炖的，令南方媳妇自愧不如。

这些粗犷的大老爷们在女人们的围绕下，也开始表现出了另外一面。有的人心细，讲究，帮衬着媳妇端茶倒水、摘洗瓜菜，越是来人越是抓紧时间表现，一副居家好男人的形象。有的人则故意在战友面前显摆，越是来人，大男子主义越是抬头，没人的时候还知道把媳妇捧在掌心里，来人了则把媳妇当丫鬟婆子使唤。你你你，整这个，做那个，一副得意洋洋的架势。不过，再怎么使唤，那眼神是柔的、绵的、笑的，如水，如光，传递出来的都是霸道外露的亲昵和爱意。

生活的本质本来就是烟火气，媳妇们在这儿一蒸一炒一炝锅，滋溜溜的声音一出，烟火一冒，孩子们再里里外外一跑一闹，这些平时的单身汉们才真正享受几天像模像样的生活。

几天的假期里，男人们都感受到了幸福的疲惫，高昂的疲惫。等媳妇娃儿们一撤，真正的疲惫立马就找上门来了。浑身不得劲儿，满屋子不得劲儿，哪哪儿都是媳妇娃儿留下的记号，叠好的衣服，擦亮的桌椅，还有孩子忘记带回去的一窝小黄鸭。这就是开始想念了，如果想念是病，那官兵们就如同住进了ICU病房，急需时间和工作前来抢救。

这就是军营单身汉们的生活，他们默默地坚守着岗位，无怨无悔地将最好的年华奉献给军营，身处和平年代，做出了普通老百姓体会不到的牺牲。

这些单身汉们，实在值得抒写。