瑞雪初霁的晌午，我随师干部科张和平干事，乘坐登陆艇登上连云港东西连岛，蹲点了解“军民联防模范连”先进事迹。因有电话预告，下连代职指导员的师文化干事李峰，早与连长相伴码头等候。

那是1987年岁末，我调到海防师任宣传干事第三天。旭日照耀的连岛银装素裹，犹如明珠镶嵌碧波般壮美。上山石阶积雪已被战士清扫干净，我们踏着残留薄冰拾级而上。攀上山腰刚拐过弯，张和平突然惊呼“唉哟”跌坐路边雪堆，台阶骨碌碌滚落一截物什，似乎打着绿绑腿套着黑皮鞋。令我骤然变色的是，张和平右腿膝盖下的裤子一下瘪耷下来，那滚落山崖的竟是他的小腿！

就在我惊骇愣怔间，李峰已箭步冲下山崖抱回“断肢”，举到我跟前说：“别紧张，英雄假肢而已！”至此，我才稍稍缓过神来。李峰让连长先带我上连部，他陪张干事稍加整理就上来，看情形他路遇险情已非头遭，且临机处置颇有章法。

夜晚熄灯号响过，李峰即带我环岛夜巡，说这是连队干部每天的固定功课。由西向北转至九曲十八弯的崖底，近一小时攀爬跋涉中我几番欲言又止。李峰好似看透我心思，突然停步指着崖壁面朝大海的石窟说，瞧，那是个“绝美”的猫耳洞，咱就猫里面给你掰掰独腿英雄！

李峰干事是河南人，英武爽朗却文思细腻剔透。他见诸报刊的军旅诗，时常如石涧流泉在我心中激荡回响。此刻，松涛声与海涛声叠成合奏，仿佛设置一个宏阔旷远的背景。李峰点燃烟扯开话题，颇具梆子韵味的叙述，把我带到万里之外的边疆战场。

5年前那个清风冷月的冬夜，边陲氤氲弥漫的险峻狭谷，激烈战斗接近尾声。清晨，激战昼夜的排长张和平率战士追剿残敌。突然“轰”地一声巨响，一发火箭弹落在陡峭崖坡，巨大火球将年轻排长掀翻跌落苍松根下，而炸断的小腿则随着火光飞落山崖。战友们迅即实施火力反制。18岁的新兵陈昌福突然跃下丈高山崖，抱起排长断肢拽着藤蔓噌噌攀上崖台，刚把血淋淋的断肢递给班长，一梭罪恶子弹就在他后背倾泻。

跌落苍松根下的张和平，就在这刹那遽然陷入昏迷。是断腿失血所致，抑或是新战友猝然牺牲的剧痛使然？递上断肢的新兵那中弹一瞬，稚嫩脸庞的笑容陡然凝固，而那抹迸射战友真情的生命灿烂，也霎时烙进了年轻排长的心底。

战斗以全歼残敌闪电结束，张和平被战友救下阵地。两个月后他离开前线，那截断肢则陪同新兵留在了烈士陵园。伤残英雄本可申请调往驻城市部队，张和平却选择来到偏远的海防师，而那里距他皖南故乡亦有千里之遥。战友们百思不解，但英雄意决如铁。

走下战场虽然远离险厄，但戍守海防亦是艰苦异常。登海岛踏沙滩，战台风斗恶浪，张和平咬牙承受着常人难以理解的艰辛，从未因残腿之痛让担当打折扣。只是每年到了边疆狭谷之战的那个寒夜，张和平总拎上烧饼馒头、老酒蜡烛，还揣一只磨得有些泛红的口琴，登上海堤望南而坐，任凭风吹雪飘独守到天明。

银河清冷而深邃，烟头火星与晶亮繁星对应闪烁，李峰心中灵犀似乎正驰向苍穹：横贯星河的生命光束呵，如殷红基因激荡战士血脉！那一刻，有个预感在我心底陡然萌生，军旅诗人定在苦苦追寻某种心灵抵达，他要以笔为刀把18岁的青春镌刻在星空。

连岛蹲点时隔一年后，我调离海防师到了南京，独腿英雄也就此封存为一份凝重记忆。一个冬日，李峰突然打电话告诉我：张和平调回皖南原籍人武部。这消息令我有些吃惊，当年执意北调海防师，咋又回心转意调回故里？电话那端李峰向我揭开谜底——

当年狭谷之战中牺牲的新兵叫陈昌福。那年龙卷风摧毁渔村老屋，陈昌福的母亲罹难父亲重伤，是海防师部队紧急驰援从瓦砾下救他脱险。狭谷之战前夜，埋伏阵地的新兵曾悄悄跟排长咬耳朵，要打胜仗戴红花庆贺18岁生日，拍张照片寄给旧伤复发住院的父亲冲喜。孰料，新兵带着美好憧憬冲锋陷阵，18岁的青春化作了星辰。

张和平戍守在海防前线8年整，其间还在默默执着于一项隐秘的坚守。那些难以数计的周末假日，独腿英雄风雨兼程赶去赣榆渔村，以伤残之躯悉心照料一个伤残烈属，侍弄庄稼、寻医送药。直至烈属辞世，这才递交转业申请。

这个烈属姓陈！独腿英雄当年耐人寻味的北徙南迁，俱缘于心中一个不能释怀的情结，那就是新兵英雄陈昌福！

可转业何以变成调动？李峰告诉我，张和平递交申请时刚调过职，按规定不能安排转业。适逢军区机关首长到海防师调研，师领导作为特例汇报，首长毫不犹豫当场给出答复：交流原籍人武部工作，坚守军旅传播英雄精神！

李峰还述说一个令他刻骨铭心的细节：张和平接到调令正逢入冬，他跑机关办完手续就匆匆赶回海防师，英雄放不下心中那份惦记。那个朔风如刀的寒夜，暴雪铺天盖地，海浪咆哮滔天。俩战友盘腿危坐海堤几成冰雕。李峰哆嗦着说猫在海堤下兴许能避风，张和平愣愣回问：“那里能避子弹吗？”

那真是瞬息万里的穿越呵！唏嘘慨然之际，我虽惋惜无缘赶上这场心灵盛宴，但内心由衷感激李峰的真情付出。我甚至想到，经此漫漫寒夜冰与火的叠加“考验”，诗人或许真能完成孜孜追寻的苦旅抵达……

时光如梭，转眼到1995年春，我赴舟山参加演习。那天训练小憩，蓦然听到收音机正播放军歌——“十八岁十八岁，我参军到部队……”宛如青春脉搏蓬勃跳动的歌词，霎时如电光抓住我的心。我急不可耐地奔到海岛小镇买回《当兵的历史》磁带。那一刻，梦想成真险些令我喜极而泣，歌词作者赫然是熟悉的两个字：李峰。

历经十年海防风雨洗礼，此时李峰已调入前线文工团。寻找一圈得知诗人正远赴福建海岛采风，我索性心无旁骛沉浸于歌曲，激昂旋律让一个镜头倏然浮现脑海：离别海防师那天，张和平盘点边疆带回的烈士遗物，仅挑出沾染血迹的红星军帽叠进背包，残留弹洞的军绿水壶留给军史馆，那只泛出磨痕的口琴则郑重交给李峰。那一刻独腿英雄神情冷峻，眉宇庄重。少顷，他仰头向南极目湛蓝天空，意味深长地喃喃一句：新兵陈昌福战斗间隙，最爱吹奏一曲《十八岁的小英莲》……还记得那天说到这，李峰禁不住爽朗一笑：张和平这是拿口琴当鞭子抽我哩！

“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章映着我开花的年岁……”瑰丽如诗的18岁哟，何尝不是军旅人青春与梦想烙成的生命胎记。恰是这抹艳红的碰撞聚合，迸射出激荡苍穹的星空放歌！