时光追溯到25年前，我从湘东的一个小山乡入伍来到济南。新兵连的日子留下了太多的记忆，不论是离家万里思乡的隽永，还是艰苦训练苦累的砥砺；不论是战友间深挚的情谊，还是食堂里的白面馒头，都是镌刻进生命的一抹亮色，温暖如花。

现在回想，新兵连记忆最深的，还是班长教唱过的那些军旅歌曲。虽然时光久远，但那旋律已然融入我们的性格，或铿锵有力，或坚毅勇敢，或铁血柔情，血脉里总有一种力量在激荡；歌词已然刻进了我们的生命，像是一种行动指南，亦或像是一种心理暗示，教给我们正确的“军营打开方式”，为我们的兵之初打下坚实底色。

新兵连学唱的第一首歌是《团结就是力量》。这首诞生于抗日战争时期的歌曲，雄健豪迈、气贯长虹，唱起来宛如挽着胳膊、攥着拳头、紧握钢枪，带着排山倒海的气势向前冲锋，锋芒所向，势不可挡。团结就是力量，是最朴素的道理，又是需要我们不断协调做好的工作，稍有疏忽，就会造成战斗力建设的内耗。此后20多年军旅生活，我所经历的诸多岗位和工作，都证明了这个道理：越是同心所向，越能干出成绩；越是各怀心思，越会寸步难行。

“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章印着我开花的年岁。”学唱《当兵的历史》那一晚，仿佛迎来一股清流，活泼的旋律把青春绮梦展读得那般浪漫和自豪。联想到自己高考落榜后南下打工，尔后又入伍参军，感觉这首歌就像我的写照。如今，我依然无悔于自己的选择，眷恋着这一身戎装。

最先学唱《说句心里话》的时候，还只是泪目，并无啜泣。但轮到学唱《妈妈的白手帕》时，我们这群离家的男子汉集体失声痛哭了。班长教第一遍的时候，大家还能跟着唱下去，唱到第二遍时，就已经有人泪流满面了，等唱到第三遍，就已然听不到唱腔了，我前面的战友几乎是耸着肩膀哭起来。于是，班长只好暂停，给我们半个小时宣泄情感。在那一刻，感情的闸门轰然打开，与妈妈在一起的日子，一幕幕地涌上心头。这也是最打动我的一首歌，如今还会情不自禁地哼唱，只是母亲已经不在了。细细算来，我在母亲身边的日子还没有在军营的时间长。只是在母亲病重的时候，我才认认真真地陪护了她十来天，可她却是那般满足，但于我来说这是心中永远的亏欠。

《毛主席的战士最听党的话》，刚学唱这首歌时，还没有太多的感觉。但当我从山东到江苏，再到安徽、河南、南京，直到今天入沪工作，每隔三四年换一个地方，为了服从大局，真正感受到了什么是“打起背包就出发”。对此，我们每一个人都能正确对待，一纸命令，无不闻令而行、欣然而往。

当然，我们唱得更多的是《打靶归来》《一二三四歌》等队列行进歌曲，把军营一天的生活唱得朝气蓬勃，唱得虎虎生威。那一声声竭尽全力的嘶吼，那一次次你来我往的拉歌，就这样慢慢地养成了我们特有的性格：无比忠诚，信念坚定；无比乐观，坚毅自信；无比勇敢，不怕困难；无比顽强，不畏牺牲。人民军队正是一路唱着豪迈的歌曲，走过千山万水，走过千难万险，赢得了人民的信任、对手的敬畏和胜利的荣光。

青春如诗，军旅如歌。现在回想起来，新兵连所学唱过的每一首歌，其背后都饱含着一段军旅的生活。那时候唱出的万丈豪情和青春力量，慢慢地浸润到了骨子里，历久而成为一种性格，支撑着我乐观自信地一路走来，最后都化为那一句歌词：生命里有了当兵的历史，一辈子都会感到珍贵。