每个人都有自己钟情的事物
我偏爱身体里的一块骨头
在我的所有骨头中,唯有它
不是父母给的,它是新增的
如果我的骨头总数没变
就是它在暗中替换了原有的某一块
具体位置不详,形状不可描述
我能说清楚的,是它的构成成分
包括军装,军粮,地铺,条令条例
深夜紧急集合的哨声,青春,冻伤
丧父之痛。这种复合分子结构
决定了它含有超常规的铁
超常规的钙和盐,以及
成为烈士的潜质
它把其他骨头紧密连接在一起
背负着我的血肉匍匐,奔跑
它的广延超过了我身体的轮廓
它的长度等于我
后来要走的43年军中路
它的宽度是我后来最大的
精神疆域
它的高度是一个初中毕业后
下乡的懵懂青年
和国家天空之间建立起的
稳定持久的情感维系
它无比坚硬:不惧怕任何对手
也能把最大的私欲镇住
它十分脆弱:长者的一滴泪
幼童的一声哭,都会让它弯曲
让它软下来。我为它命名
“1975——我的新兵连”