做布朗运动的老人

81岁的航天专家潘厚任，曾参与我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的研制。从中国科学院空间科学与应用研究中心退休后，他加入了中国科学院老科学家科普演讲团。

这个演讲团成员平均年龄超过65岁，大多数人参与过国家重大科技工程项目。这些老专家跑遍1600多个县（市），办了23000多场讲座。

有人说，潘厚任是“做布朗运动的老人”。布朗运动，是指微小粒子的无规则运动。只不过，潘厚任的“布朗运动”一直在科学的轨道上。

一次，演讲团去云南一所山区学校讲课，本来说好只面向一个年级。但他们到了现场，校长激动地说：“机会难得，能不能让全校学生都来听课？”最后，讲座被安排在操场上进行，台下坐了2000多名师生，精彩的授课引起大家的强烈共鸣。

然而，20年前科普团刚刚成立时，给予他们的没有这么多掌声和肯定。微生物学家孙万儒去一所重点中学做科普报告时，校领导告诉他：“只有1小时，多1分钟也不行。”连在场的学生读几年级，这位领导都没告诉他。

要想改变现状，首先要保证授课质量。科学家走到讲台前都要试讲，“不管你是院士还是领导”。为了激发师生们的兴趣，演讲团成员不仅要传授科普知识，还要结合自身经历讲述科学家的人生故事。这么多年东奔西走办讲座，不少人担心他们身体吃不消，但科普团成员认为自己“还年轻”。在他们心目中，科学拨慢了他们年迈的时钟，帮助他们找回了奋斗的青春记忆。

终点就在开始的地方

又一位国之栋梁离开了我们……

“我今天身体不舒服，对不起，项目取得的成果没有讲完……”中国航天和探月事业功臣王焕玉说完最后一句话，便倒在挚爱的学术报告台上。

我国改革开放那年，王焕玉便开始从事X射线的研究，这一干就是40多年，他从一个小伙子变成了银发老人。

40多年来，团队在他的带领下，嫦娥一号和嫦娥二号X射线谱仪、嫦娥三号粒子激发X射线谱仪、硬X射线调制望远镜卫星（“慧眼”）、暗物质粒子探测卫星（“悟空”）粒子径迹探测器等成功发射到太空工作，使我国在国际空间X射线及高能粒子探测的舞台上，终于有了自己的一席之地。

在这些闪亮的成绩单中，王焕玉最引以为豪的是，倾尽了他半生心血为国铸造的“慧眼”卫星。

2017年6月15日，我国成功发射首颗硬X射线调制望远镜卫星“慧眼”，王焕玉担任卫星地面应用系统总指挥。“慧眼”卫星的升空，让空间高能天体物理领域终于有了中国的“观众”，填补了我国空间X射线天文卫星研制的空白，实现了我国天文观测由地面观测到天地联合观测的跨越。

王焕玉曾说，“终点就在开始的地方”。退休的他，本可以静下心来颐养天年。但王焕玉坚持要重回自己的三尺讲台，给学生讲课，做学术报告，参加项目评审，他的工作丝毫没有停歇，工作几乎占据了生活的全部。

直到网页上发出了他逝世的讣告，直到他的名字和照片失去了颜色，我们才第一次听说了他的名字，才第一次知晓他的贡献。

在我国迈向科技大国的进程中，正是有了无数位像王焕玉一样的科学家们无私奉献，才有了科技事业的辉煌成就，他们是中华民族的脊梁，真正的“明星”。