每到冬季最冷的时候，连队前后门岗不成文的规矩就要被打破了。

原先，哨兵提前五分钟接岗是连长征求了大家的意见后，在军人大会上宣读通过的。但到了冬天站夜岗，几乎没有哪个战士能迅速地逃离温暖被窝的束缚，所以，大家也都默契地遗忘了这曾经的五分钟。

直到杨森来了，这条规矩才算是守住了它最后的“威严”。

杨森是今年七月份新来到连队的学员排长。刚来连队，他常常把自己拘束在一个角落里。偶尔他也会跟大家一起笑，可当大家把目光对向他时，他又慌忙地把目光移向别处。

八月初，我刚结束外学回到连队，连长老马就迫不及待地向我讲起关于他的各种囧事，我也会象征性地附和两句，心里却总不是滋味。

我第一次看到杨森，是回来的那天晚上。面色黢黑，身材瘦弱，他身上的迷彩服被磨得有些发亮，眉宇间仍透着几分学生气。

“指导员您好，我叫杨森……今年毕业于军事交通学院……”“你今年多大了？”“我20，哦不，今年应该是21，虚岁是……22了。”他似乎紧张得连年龄都忘了。说话间，他双手有些多余似的搭在身前，眼神不停地尝试与我对视，但心底的那份不安把刚刚聚焦的眼神打散后，又不知飘到什么地方去了。

“指导员，没啥事那我先回去了，拾掇拾掇马上要接岗了……”还没等我打开话匣，他就急忙要隐遁于那一群迷彩之中了。我微笑着看他低着头，小心翼翼地退出了房间。刹那间，他的身影竟让我有些心疼，就像我未长大的弟弟，在这个新环境中他不知道如何与人交流相处。

那晚是杨森来连队后头一次站夜岗，十一点半刚过，他就穿戴好了所有装具傻站在走廊里有些不知所措。犹豫了几分钟，他走进宿舍叫醒了和他同岗的一名士官。

“十二点才接岗，你这么早叫我干什么？你怎么跟个新兵一样……”刚做了一半的美梦被生硬地打断，他显然有些不高兴了，说着，那名士官又把头蒙进了被子里。杨森尴尬地愣在那儿，几分钟后他又回到走廊开始漫无目的地游荡。

这段对话，被在隔壁安静写材料的我听到了。大约又过了十五分钟，我才听到楼道里传来了上岗的脚步声。我端起脸盆朝水房走去，透过窗子我看到在昏暗的路灯下，他的背影瘦小，步履沉重，踩碎青春的声音却是如此铿锵。

一个月后，连队在挑选新训骨干时，他主动找到了我：“指导员，今年我想去带新兵……”我正被一份材料“折磨”得脑袋发木，没多想便婉拒了他：“我看在连队更能锻炼你自己，如果你没有准备好，到了新兵营反而更施展不开了。”

听到这番话，他显得有些失落，简单地应了一声便回去了。那天，我再次想起这件事，心里也有几分自责。留在连队，看似是对他温柔的保护，却在不知不觉中打击了他的勇气。或许对于现在的他来说，这份勇气才是最可贵的。只是他的犹豫和怯懦，和当初的我是一模一样的。

以前，我从不相信眼泪是有温度的。在塞外大漠，冒着白烟的眼泪浇到冰凉的白米饭上，透过舌尖我才第一次尝到了眼泪的温度。在我刚走出军校的头一年，九月，我还未来得及读懂部队这个新环境，就跟着连队来到了千里之外的大漠参加一次演训任务。无论愿意与否，在登上军列前我不得不在一夜之间“长大”了，但这第一步我就迈得有些艰难。

到达任务区后，我随即和战友们开始执行宿营搭设任务。“班用棉帐篷不是这么搭，你在学校里没搭过吗？”“排长，你那地钉砸得太远了！”“你们那一组的帐篷搭斜了，你们干活就这标准啊！”就像一本晦涩难懂的小说，我还没读出它的精彩，就被开头各种生僻语句磨去了一半的兴致。头三天里，我就这样被他们“连吼带骂”地完成了宿营搭设任务，还没等我喘口气，大队长又交给我一项新的任务——策划军事行动方案。

为了完成好这项任务，又是三天，我通宵达旦地找参考、做梳理、汇总信息，最终在那个深夜我敲下了最后一个句点，印象中我已分不清现实与梦境了。

清晨，我拿着方案走进了大队长的房间，他正埋着头看文件。“嗯，写完了啊，这两天辛苦了。”说着他从我手中接过文件，开始翻阅了起来。“你这个方案……”他渐渐收起了刚才的和蔼，表情变得愈发严厉。“人员编组你有没有考虑过人员构成？车辆编组也很不合理！”他翻到最后一页，看到某段文字里多加了一个逗号，突然大手一挥，那份十二页的方案被重重地摔在了地上。

其实，被狠狠摔在地上的还有我心底最后一点骄傲。我回到帐篷，端起餐桌上早已冰凉的白米饭，筷子还未伸进去眼泪就先掉了下来。自那天起，压在我心里的冲劲变得越来越微弱了，我开始郁郁寡欢。夜晚，借着塞外微寒的月光我不停回想：我是优秀学员，我荣立过个人三等功，我是被大家认可的模拟连优秀连长，但那个“我”到哪里去了？我忍不住冲出帐篷跑到一个山丘上，而后冲着银色的万物一阵狂吼，以此来发泄我心中所有的委屈和不满。第二天清晨，我迷迷糊糊地就被同帐篷的小李摇醒了。“你叫了一宿，又做噩梦了？”从此，我又一件糗事被大家记住了。

实际上，这也并非我人生中最绝望的时刻，因为人在最绝望的时候卑微得可怕。

那是我们学员生涯最后一次长途拉练。出发前，我们每个人只分到了一小壶水，可面对绵长又荒凉的大漠，这无异于杯水车薪。临走，我又偷偷地往背囊里塞进两瓶矿泉水。我做梦也不会想到的是，就是这两瓶普通的矿泉水，却拥有足以改变我一生的能量。

出发的前半程，大家还相对轻松，一路唱着小曲说着快板就走到了中午。“好了，大家原地就餐休整！”队长刚刚下达完命令，队伍里便传来了稀稀拉拉的叫好声。我拿起一袋干粮正要掰开，走在队伍最前边的华羽找到了我。“杰哥，你那不是多带了两瓶水吗，分我一瓶呗，那壶水早都被我喝干了。”想着下午还有近六个小时的长途行军，我没犹豫便把水递给了他。他接过水，豪饮了半瓶后又塞回了背囊里。

午后，华羽依旧走在队伍的最前面。或许是有那半瓶水“撑腰”，他可以肆无忌惮地加快步速，但我在喝完水壶里的水后，迟迟不敢打开新的那瓶水。高温仍在考验着我们这群即将离开大学校园的“干部”们。此刻的大漠，除了靴底和黄沙的摩擦声，就只剩下我们轻微的喘息了。

忽然，路边一个熟悉的水瓶引起了我的注意。那不正是我给华羽的那瓶水么，他怎么如此奢侈，还剩小半瓶水他就随手丢弃在路边了？后来我才得知，华羽中午把它塞进背囊后，水瓶不知何时掉了出来，又被同学们从队头踩到了队尾。我再看到它，瓶里的水早已变得浑浊不堪了。因为走在队伍最前面，这一切他都毫无察觉。我还在为这半瓶水默默可惜，突然从身后冲出了一个人，他抓起水瓶就往嘴里倒。喝完，他还不忘用手在瓶底用力地拍了几下，等确定一滴水都没有后他才把空瓶甩到老远，而后又埋头向前走了。

行军的第三天，所有人像齿轮一样，继续向前走。临近中午，我们几乎已经被榨干了所有能量。我终于下定决心要上救护车，因为几天来炎热和日渐严重的膝盖陈旧伤，让我每向前走一步，都要经受撕扯全身筋骨般的疼痛。更要命的是，出发已经三天，终点仍旧遥遥无期。同学们也不再一味地让我坚持到底了，因为“底”在哪实在没人知道。

我转过身焦急地寻找救护车，就像丢失了孩子的父母，眼神里充斥着希望和绝望。五分钟过去了，“孩子”没看到，我却看到几日前从云梯上摔下来，小腿处仍骨裂着的华羽。他仍在痛苦坚持着，脸上的每一块肌肉都在颤抖，眼睛里是死亡一般的空洞。

“杰哥，别往后看了，后面除了我就剩下救护车了。”我赶忙背过身子去，脸上是火辣辣地疼。“不是，我……我不是在看救护车，我……在等你呢。”“唉，谢了杰哥，那瓶水……”“你那半瓶水，刚才救了一位战友的命……话说都这样了你咋不上车呢？”“不行，我得走完这学员生涯的最后一里路。”听到这句话，若是不在人群里，我一定狠狠地给自己一记耳光……

新训骨干名单定下来的前一天，杨森又找到了我。“指导员，我……我想我已经准备好当一名新兵排长了，虽然……”他仍有些不自信，但这次他一定是鼓起了极大的勇气。

我请他坐了下来，给他分享我的经历：“人跟导弹是一样的，只要找准了‘弹射点’，给它一个‘点火’的口令它就飞得起来，只是自那次受伤后，我失去了那口气，找不到自己的‘弹射点’了……”“是，指导员，三个月后您来下‘点火’的口令！”